刘涛

梦见老房子

靠东杖子跟儿的一趟柴禾垛

柴禾垛南的破棚子

西房檐儿下的鸡窝

长方形的土院子

在对开的窗扇儿前打着斜坡

儿子和几个光秃秃的小蛋子

在吵吵吧喊地玩着浑身松散的地板车

我背着黄呼呼的天

忙碌着我灰蒙蒙的日子

妻子在开着的房门里洗衣服

洗衣板上的一双手

就像肥皂水里打磨时光的一把锉

污泥被及时地清洗

清贫被不止一次地晾晒

两间冬暖夏凉的小草房

在民主村的西北角

吐着醉汉一样的炊烟

梦见老房子

季节还是那样缓慢

家家户户驱赶着牛马走在风雨的田野

二甲沟甩出的那道山弯

捧着不大的村庄

就像娘抱着娃