刘子倩

提名理由

他不但只是一名优秀的运动员和教练员，更是中国体育界难得的思考者。他不仅仅重视中国国球的战术和技巧，甚至不仅仅看重胜负与金牌，更多的已经开始考量乒乓球和体育之于中国的真正价值与意义。

刘国梁

中国著名乒乓球运动员，奥运冠军。现任中国乒乓球队总教练。

刘国梁背着手，站在四张乒乓球台中间，偶尔会让队员停下来面授机宜。他面前正在训练的四名球员分别是许昕、马龙、樊振东和张继科。在2014年12月最新的国际乒联男子排名中，他们分列1到4位。不出意外，他们将是冲击里约奥运会乒乓球金牌的主力。

在外界眼中，有着压倒性优势的中国男女乒乓球队是中国体育的双保险。2014年对于中国乒乓球来说也是一个“毫无意外”的丰收年，东京世乒团体赛包揽男女团体冠军，仁川亚运会夺得六金四银，世界杯男女均斩获金银牌。

然而，作为中国乒乓球队总教练兼男队主教练，刚满39岁的刘国梁对于奥运前景仍如履薄冰。尽管从他上任以来，中国乒乓球队在世界大赛上已连续赢了十年，如今这似乎不仅仅是荣誉更像是一个包袱，“我现在天天想的是输球，”不过，刘国梁顿了顿对《中国新闻周刊》说，“只有想着输，你才会赢。”

要习惯于不公平

2014年12月11日，刘国梁早早来到国家体育总局训练局的乒乓球馆。这个球馆刚装修不久，容纳26张球台，男女一队全部队员在此训练。从早上8点到10半，刘国梁分别找男女二队主教练刘国正和闫森谈话。之前一天，国家体育总局副局长蔡振华还在国家乒乓球队作了冬训动员。

冬训是为2015年苏州世乒赛做准备，但刘国梁谈话的主题却是2020年的东京奥运会。日本乒乓球这两年的态势让刘国梁有了强烈的危机感。“6年之后去东京，人家在自己家门口可憋着一股劲儿呢。”刘国梁欠了欠身，“到时候马龙和张继科还在不在队里，状态如何，你的二队有谁能顶上，每年抓到什么程度，要把这五年计划列出来。”男乒二队主教练刘国正不停地点头。在刘国梁看来，中国乒乓球队长盛不衰的秘诀之一便是长期保持危机意识。

2014年，面对世乒赛、亚运会和世界杯的三场大考，刘国梁率队几乎拿到了满分。让刘心喜的是，马龙在世乒赛上挺身而出;张继科在世界杯上触底反弹;亚运会上，大胆启用许昕和樊振东均达到理想效果。“成绩都拿了，该交的学费也交了，对所有人都有收获。”刘国梁对《中国新闻周刊》说。

刘国梁已经习惯于胜利。但平时，他更像是个忧心忡忡的追赶者。他每天几乎是最早来到球馆，不光要负责男女一队，还要兼顾男女二队的训练，同时处理办公室和医务组的工作，抽时间参加企业赞助以及进行乒乓球推广活动。

按照制订的冬训计划，运动员要封闭训练36天左右。每天的训练分为上午、下午和晚上三节，每节时长从一个半小时到两小时十分钟不等。刘国梁发现，中国运动员的技术水平从不逊于对手，但大赛输球更多输在心态上。刘国梁上任之后规定，在每次封闭训练之前，都要请专业人士为队员进行三天的心理会诊。为了让队员增强竞争力，使训练贴近实战，他还制订了内部的两套积分系统。队员参加国际比赛，赢一场积10分。比如，一次公开赛，赢6场比赛即获冠军，队内会额外奖励100分，但若输一场直接扣100分，以致于有队员的队内积分为负数。“我就是要让队员习惯于这种不公平，到了大赛才不会发怵。”刘国梁告诉《中国新闻周刊》。

而另一套系统则是专门统计队员乒超联赛等国内比赛成绩。两个系统的成绩加权之后，是考量一个队员是否能代表中国队出战世界大赛的衡量标准。当然，在这之前，还要通过队内的“直通”循环赛。一队的26名队员，前16名可以参加竞争，前8名则可以有资格参加单打名额的角逐。按照刘国梁的设计，没有一个队员在国家队是“安全”的，排名倒数的队员要与二队前几位的队员打交流赛，决定队员的升降级。

中国乒乓球队的另一个杀手锏是科研创新。国家体育总局在上海成立了中国乒乓球学院，专门为中国乒乓球队提供技术支持。“哪怕是颠峰时期的我和孔令辉，打现在的马龙和张继科，那肯定是没戏。”刘国梁说，中国乒乓球若没有科研保障不可能保持如今霸主地位。

“都什么年代了，还让球？”

在乒乓球馆的荣誉墙上，一共有104名世界冠军，在刘国梁之后，已产生了35名。还差4名，这面墙即将满员。刘国梁并没有注意到这个细节，“中国乒乓球队并不缺世界冠军，我们需要培养的是有质量、有价值的冠军。”

然而，带领冠军团队，管理似乎成了一个头疼的问题，既要坚持队规，又要把握和尊重队员的个性。无疑，刘国梁今年在张继科身上花的气力或许是最大的。

在2014年德国杜塞尔多夫举行的男乒世界杯决赛中，张继科战胜队友马龙夺取冠军。过于激动的张继科踢碎了赛场两侧广告挡板，原本现场观众的掌声也渐渐变成了嘘声。4.5万美元的冠军奖金也被国际乒联惩罚性收回。

现场的刘国梁显然认识到问题的严重性，马上走进场内提醒张继科注意自己的行为。赛后刘国梁和张继科又先后两次向国际乒联、组委会、马龙以及球迷公开道歉。当时，随队的央视体育记者正在现场连线，已回到宾馆的刘国梁打电话让对方留住连线，又赶回赛场，通过央视表达歉意。“杜塞尔多夫与北京有时差，我们第二天一早就登机回国，如果不及时表态，回到国内不知道会炒成什么样。”刘国梁对《中国新闻周刊》说。

不出所料，刚走出首都机场，媒体已经将镜头对准了张继科。事实上，刘国梁的表态是希望承担负责让媒体向他开炮，以减轻队员的压力。甚至有评论说，张继科的表现“完全是刘国梁给惯出来的”。刘国梁笑了：“你怎么不说他得大满贯是我培养的呢。”

回到队里，刘国梁专门召开会议，让张继科作了检讨，并让国家队每个队员发言表态。刘国梁试图在国家队树立一个领军人物，而张继科球风硬朗，有个性，人帅气，是一个合适的人选。“他有这样的潜质，但偶像绝不是完美的，他有缺点，否则这个偶像就是虚的、假的。”刘国梁嘱咐工作人员收集最近网上关于此事的动态，他准备找张继科再深谈一次，“争取坏事变好事。”刘国梁笑着说。

然而，两天之后，刘国梁再次“上了头条”。一周前播出的央视《开讲啦》中，刘国梁在伦敦奥运会乒乓球男单决赛前说的一句话被媒体拎了出来：“王皓，你要以输给张继科为荣。”中国乒乓球让球传闻瞬间成为焦点。

危机公关意识极强的刘国梁第一时间通过媒体辟谣，央视记者也很快澄清是剪辑造成了曲解。如今事件过去两个多月，刘国梁仍然一脸的无辜：“让球？谁有这么大的权力，都什么年代了。王皓都等了12年了，你就是真叫他让，可能吗？”

刘国梁告诉《中国新闻周刊》，在中国队队员会师决赛后，他都有意与双方保持距离，哪怕是赛前的嘱咐，他都会故意站到球台中间，显示不偏不倚。事实上，伦敦奥运会男单决赛前，刘国梁专门把张继科、王皓叫到身边，希望他们无论谁获胜，都要给对方一个拥抱，赛后一起展开国旗。刘国梁也有自己的“小聪明”。在决赛最后几个球时，他都会走下看台，躲到地下休息室看电视直播，以防获胜方激动地跑上看台拥抱自己。

国球的烦恼

在中国的体育项目中，似乎也只有乒乓球称得上是“长盛不衰”。以刘国梁为代表的那一代运动员打了翻身仗之后，中国乒乓球队在世界大赛上鲜有失手。媒体和公众的声音随之而来““别再拿冠军了，否则人家不跟咱玩了”。“都这么说，可我们真输了，全反过来骂我们。”刘国梁笑着摇头。

在举国体制之下，如何发挥国球的优势，在公众习惯性关注国乒成绩之外，更多的关注乒乓球本身，参与其中，也是刘国梁思考的。在他看来，中国体育走向了一个拐点，举国体制与职业体育如何无缝接轨，让更多的参与者了解体育的价值，而不是总是盯着金牌。“体育某种程度上说就是游戏，没有常胜将军。”

事实上，中国乒乓球队也开始寻求变化。在国际大赛的双打项目上，中国球员主动与外国球员配对，在提高观赏性的同时，也让比赛变得有悬念。在刘国梁看来，中国乒乓球没必要再包揽所有项目的金牌来证明强大，通过跨国组合的方式，将其他国家的运动员也能带动起来，显然更有利于整个乒乓球项目的发展。

在比赛和训练之余，刘国梁带领国家队参加的乒乓球推广活动也越来越多。他希望用这种零距离的方式，让更多的人了解中国乒乓球人的付出，理解金牌背后的艰辛，哪怕有一天国乒输了球，公众也会谅解，“赢得人心比赢得金牌更重要。”刘国梁说。