赫伟

托尔斯泰“死”而“复活”

俄国作家托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》发表后，各种宴请、采访、会见、签名包围着他，使他极为苦恼。

这时，托尔斯泰正在准备写一部揭露和打击沙皇专制制度的长篇小说《复活》。一天，托尔斯泰把佣人叫到跟前，对他说：“从今天起，我‘死了，就在房间里。不过，别忘了给我送饭。”

从此，他把自己锁在房间里，集中精神写作。每当有人来拜访托尔斯泰时，佣人便显出十分悲痛的样子对客人说：“先生死了，死在谁也不知道的地方。”

渐渐地，社会上都传说托尔斯泰神秘地死了，来访者也因此绝迹了。9年过去了。1891年 《复活》脱稿，托尔斯泰也同时“复活”了。

贝多芬搬家

1814年10月，德国作曲家贝多芬谱写的《光荣的瞬间》、A大调《第七交响曲》和《惠灵顿的胜利》在维也纳公演，普鲁士皇帝、奥地利女王、俄国皇后和其他一些王公贵族出席了这个隆重的音乐会。许多人千里迢迢地来到维也纳，就是要见见贝多芬。可是到哪去见他呢？为了避开那些应酬不完的采访、宴会和签名，他早在几天前就又搬了家。新家在何处，谁也不知道。

1827年3月16日，贝多芬与世长辞，他只活了57岁。有人做了一个统计，贝多芬在维也纳三十几年的时间里，因贫困和创作需要共搬了79次家。这样频繁搬家的一个重要原因，就是躲避干扰。

雨果剃怪头

法国大作家雨果正在赶写一部作品，时间十分紧张。可偏偏有些人去找他参加这样或那样的活动。不管雨果怎样解释，甚至哀求，这些人就是不肯放过他。

雨果无奈，便把头发和胡子分别剃去一半。这个办法还真有效，来邀请的人见他这副怪模样，纷纷退回去了。等头发和胡子重新长出来时，雨果的新作也完成了。

牛顿“疯”了

快50岁的英国物理学家牛顿在完成了《自然哲学的数学原理》一书后，来到一个幽静的旅店里，想强迫自己休息一下。

刚安顿好，他看见一位妇女在院子里洗衣服。盆里的肥皂泡在阳光下呈现出美丽的色彩。牛顿想： “这是怎样的光学原理呢？”他马上找了几根麦秆，吹起肥皂泡泡来了。

牛顿一刻不停地在院里吹着，追逐着，观察、思索。旅店老板看见了，非常惋惜地叹道： “多体面的先生呀，竟疯成这样！”

没料想，老板的这句话，帮了牛顿的大忙。这话传出后，一切干扰都没有了。牛顿索性把自己关在屋里，断绝与外界的一切联系。在这段时间里，他不断地研究实验，发现了后来被称为“牛顿环”的光学现象，这对物理学的研究，有着重要意义。

居里夫人扮作渔家女

一位美国记者为了采访法国物理学家、化学家居里夫人，来到她度假的那个小渔村。走进一所普通的渔家房屋，记者见到了一位妇女正悠然自得地赤着脚，坐在门前的条凳上。

“请问，”记者说，“你是这儿的管家吗？”

“是的。”妇女答道。

记者又问： “有一位城里来的女士住在这里吗？”

“是，但她出去了，而且不定什么时候回来。”妇女心不在焉地回答着。

记者非常失望，但他不甘心白跑一趟，便对那妇女说：“你能不能说一下那位城里来的女士的情况，有关私生活方面的最好。”

“不能！”妇女干脆果断地回答， “居里夫人让我转告记者先生，少打听些别人的私事，多关注一些思想方面的问题。”

记者没趣地在那儿愣了一会儿后，怏怏地走了。

其实，那个赤脚的渔家妇女，就是居里夫人。