文/马莹倩

阿诺德·施瓦辛格没有人的故事能与他相比

文/马莹倩

怎样的人生才能称得上传奇？是像史蒂夫•乔布斯那样建立属于自己的“商业帝国”，还是如迈克尔•乔丹那般凭着过人的斗志被奉为“不朽神话”，才足以匹配“传奇”二字？如果这二者都能算是缔造传奇的一种可能，那眼前的阿诺德•施瓦辛格简直可以被称为“传奇制造机”。从一名初出茅庐的日耳曼小伙成长为如今横跨影视、健美和政界的“三栖红人”，只要他的名字一出现就包含着太多的可能。2010年卸任加州州长后，施瓦辛格并没有选择就此退出公众视线。时隔五年，当年过半百的他再度披上“终结者”的外壳时，等待许久的影迷们依旧热情地为他的勇气和坚持欢呼致敬。即使没有了州长的光环和光鲜的肌肉，他的名字也同样充满了力量。阿诺德•施瓦辛格，这位永远的“铁血战士”，没有什么能把他打倒……

横空出世的“健美先生”

“阿诺德”这个并不常见的名字，在施瓦辛格出生地奥地利的特尔村，被解释为：像鹰一样矫健。按照当地的习俗，这个名字被认为受到雷奥第五宫神的保护，一生福星高照，拥有这个名字的人将成为一位一呼百应、叱咤风云的非凡人物。即使魔鬼出现在他的面前，也会给他带来好运。虽然出生平凡，没有显赫的家世为施瓦辛格敲开成功的大门，但也许是体内流淌着日耳曼民族“不甘于平庸”的血液，“出人头地”的信念自小就伴随着施瓦辛格一同成长。

刻在名字里的美好祝愿成了鼓励他前行的勇气，小小的特尔村禁锢不住他登上世界舞台的梦想。1965年，刚刚年满18岁的施瓦辛格在入伍后不久便接到了“年轻欧洲先生”选拔赛的邀请函，长官的“不准假”迫使他做出了人生中第一个艰难的决定，逃出军营前往斯图加特参加比赛。每天坚持五六个小时的体能训练，拥有良好底子的施瓦辛格不出意外地摘得了“年轻欧洲先生”的桂冠，但他很清楚这并不是他的最终目标。没有被胜利冲昏头脑的施瓦辛格紧接着又将目标瞄准了“世界先生”的头衔。

1966 年是施瓦辛格十分忙碌的一年，也是他逐步得到世界认可的一年。不过，彼时的施瓦辛格在健美这一领域的地位并不十分稳固，无法引起全世界的瞩目。直到他在英国获得“业余世界健美先生”的称号以后，才真正开始在健美界立足。从“年轻的欧洲先生”“世界先生”“地球先生”到“奥林匹亚先生”，在之后的10年里，施瓦辛格一路向着健美界的最高峰攀爬，几乎摘取了所有世界级大赛的桂冠。可在他眼里，身上那一块块令人艳羡的肌肉只是助他走向另一座高峰的一种手段：“我首先看到的是自己的身体，这是基础，你要训练好，但头脑中的思维才是最重要的。”

对奥地利那些老掉牙的电影产生厌倦的施瓦辛格，将自己的下一个进军方向锁定在了好莱坞。前往美国一直是他儿时的一个梦想，顶着“健美王中王”的头衔迈入闻名世界的竞技场后，施瓦辛格雄心勃勃地开辟了自己事业的第二战场：电影界。

史泰龙，让我变得更积极

发达的肌肉和健美的体型使施瓦辛格在好莱坞闯荡初期给许多制片人带来了新鲜感。虽然电影邀约不断，但碍于他浓重的日耳曼口音，彼时的施瓦辛格只能在电影中饰演一些配角甚至是龙套角色。经历了近12年的沉浮，1982年，一部《野蛮人柯南》终于令他一炮而红，两年后拍摄的续集《毁灭者柯南》更是助他坐实了好莱坞“动作肌肉明星”的头衔。而就在施瓦辛格逐渐处在上升期的时候，另一位与他外形相当的动作明星已经领先他一步在好莱坞大放异彩，他就是在此后与施瓦辛格有着40年恩怨的西尔维斯特•史泰龙。

20世纪70年代，也许是命中注定的巧合，史泰龙与施瓦辛格这两个“异乡客”几乎同时来到好莱坞发展，在大银幕上展现着他们独特的肌肉魅力。但在70年代中期，史泰龙已经凭借自身的才华自导自演了《洛奇》系列首部曲。这部电影不仅赢得了1976年奥斯卡最佳影片奖，还助史泰龙通过“洛奇”一角收获奥斯卡最佳男主角的提名，风头远非当时还在跑龙套的施瓦辛格所能企及。而由于定位相似，美国媒体也时常会拿两个人的作品进行比较。虽然当时处于弱势，但倔强的施瓦辛格不甘示弱，并曾公开表示：“我很生气我的名字和史泰龙相提并论，史泰龙居然会在一些特写镜头中使用替身，我可不会。”受到此番言语挑衅，心高气傲的史泰龙自然不会听之任之，他立刻在1985年上映的新作品《洛奇4》中予以反击。影片中的一个反面角色：性格沉闷无趣还操着一口奇怪口音的大块头，就被指用来暗讽施瓦辛格。自此，两人之间的梁子彻底结下，开始了一段从银幕斗争到私生活攻击的“缠斗史”。

曾近的对手如今已经一笑泯恩仇。

事业上的成功很快使双方各自组建了新家庭，但也许是媒体的有心“捉弄”，两人的私生活还是无可避免地交集在一起。在与玛丽娅•施莱弗热恋期间，施瓦辛格被爆料曾与史泰龙的第一任妻子布里吉特•尼尔森有过情史，而在银幕上逐渐有赶超之势的施瓦辛格对这对新婚夫妇的出言不逊更是加深了彼此间的矛盾。两人开始肆无忌惮地在自己的电影中使用辛辣的台词

讽刺对方，彼此之间的恨意在20世纪80年代末期达到顶峰。

但随着电影技术的不断革新，最终使“肌肉+机关枪”的组合被逐渐淘汰，观众对肌肉猛男的形象产生了审美疲劳。处在拐点的施瓦辛格和史泰龙纷纷意识到了新时期转型的必要性，迫于大环境的影响以及圈中好友的帮忙，“水火不容”的关系有了缓和的迹象，两人甚至还被媒体抓拍到在戛纳国际电影节共舞的场面。曾经的对手转变为志趣相投的兄弟，此后还合作了《敢死队》系列和《金蝉脱壳》等多部电影，但回顾他们在事业拐点时期做出的选择，不得不承认，施瓦辛格更多一份远见和魄力。

2003年，施瓦辛格正式宣布参选加利福尼亚州州长。而同年，史泰龙却因为新作《非常小特务3》摘下了一颗“最差男配角”的金酸梅奖，事业一路跌倒谷底。

两人在戛纳国际电影节牵手共舞，成为具有纪念意义的历史瞬间。

州长先生

健美先生、演员、制片人，如果阿诺德•施瓦辛格的人生中只有这些标签，那他只能称得上特别，还够不上“传奇”二字。2003年的一个破天荒的决定，让他彻底从一群好莱坞影星中脱颖而出，成为横跨体育、影视和政治三界的红人。

凭借着电影角色为自己积攒的高声望，踌躇满志的施瓦辛格在2003年参加竞选，并最终以超过50％的民意支持率顺利当选加州州长。新官上任的施瓦辛格面对前任州长留下的种种问题并没有如他银幕上饰演的暴力形象那般采用强硬的政策解决，而是通过一些柔性的政策调整、增加了不少财政收入，暂缓了当时加州250亿美元的赤字危机。换了个舞台继续闪亮登场的施瓦辛格努力扮演着州长的角色，虽然这回“演技”和“肌肉”都不再管用，但当他穿上笔挺的西装面对社会，接受采访时，人们还是无法彻底将他从电影角色中剥离出来。面对镜头信誓旦旦阐述着自己的执政理念的施瓦辛格，不由自主地让人联想到他在电影里的那些台词，仿佛他正在说道：“我是你们唯一的希望。”

在没有选择进军政界之前，施瓦辛格所获得的所有成就都可以归功于他个人的努力。但从他选择成为州长的那一刻起，他就不再是一个人在拼搏。肩上担负着数千万人的生存问题，施瓦辛格虽然举步维艰，但依旧享受这份不同于表演的工作带给他的挑战：“作为州长更有压力，因为你代表人民，有别于演员只是代表电影或是自己。代表3800万人民其实是很有压力，但也是很有挑战性的，如果我没有到美国，就没有今天的成功，不论是健身还是娱乐事业的发展。也是因为到了美国的关系，我奉献7年的时间当州长，那是我的荣幸，没有一秒是浪费的，也没有后悔，当州长期间我学习了很多。”

在执政7年间，施瓦辛格一共来华5次。每次来到中国，他总是以加州州长的身份优先大力宣传着加利福尼亚州的每一片沃土，而避免谈及作为电影明星的未来计划。在执政的这7年，施瓦辛格断绝了一切与电影有关的邀约，直到2010年卸任，他才与史泰龙联手出演了《敢死队》。而首映式上观众如潮的掌声，彻底打消了他“复出”的顾虑，“那是一个迹象，表示观众们依旧对我感兴趣。”之后没过多久，施瓦辛格便接到了《终结者：创世纪》的电话邀约。

他开创了好莱坞演员从政的先例。

终结者，永远的T-800

在旁人看来，已经68岁的阿诺德•施瓦辛格出演《终结者：创世纪》，应该是一项不小的考验。以“终结者”的身份重新回归、演绎的这部新作品，在难度系数上可不像在《金蝉脱壳》中随便秀两下拳头那样简单。扛重型机枪、跳直升机、上演公路追逐……吊着威亚的施瓦辛格每一次腾空而起或是被重重摔下，都让整个剧组的人担心如此折腾的动作戏会令他体力不支。导演阿兰•泰勒顾及施瓦辛格的年纪，三番五次在他完成拍摄任务后劝他赶紧休息。但对施瓦辛格而言，这一切都不足为虑。“每天完成拍摄任务后，我的体力与早上刚到片场时一样充沛。实际上我感觉30年后再拍摄《终结者》，自己的体力并没有太大的差别。只要我坚持锻炼，注意心血管方面的健康，现在拍戏的状态其实与30年前是一样的。”

“T-800”已成为施瓦辛格的另一个代名词。

说出这番话时，施瓦辛格并不是在逞强。为了配合《终结者：创世纪》在上海的宣传，飞机一降落，他还没来得及倒时差就马不停蹄地开始了各项工作。为期5天的上海之行，他不停地穿梭在各种活动和健身房之间，即使再忙碌也坚持每天锻炼1小时，以保持身材和充沛的精力。而没有拍摄工作的时候，施瓦辛格喜欢去各地旅行，或是参与一些和环保有关的公益事业，做一些他真正想做的事情。“只要我觉得这是我想做的事情，我就会非常享受这个过程，并沉浸其中，每天也就会过得很开心。”

虽然他对于工作的投入和自己的身体状态信心满满，但拍摄时总会发生一些意料之外的状况。施瓦辛格还清晰地记得有一场戏要从直升机上跃下，跳到下方的保护垫上，但由于他扮演的是一个机器人，所以在跳之前不能事先看地面定位。结果一连试了几次，施瓦辛格总是与保护垫擦肩而过，一次次重重地摔在一旁的水泥地上。不断地失败，不断地尝试，施瓦辛格就像是真的安装了T-800的金属骨骼般，无所畏惧……像这样的情况，施瓦辛格已记不清在拍摄时究竟发生了多少次，但这恰恰也是《终结者》吸引他的地方，他必须以机器人的方式去思考和处理问题，而首先要做到的一点，就是不怕疼。在基于《终结者》第一、二部进行创作的《终结者：创世纪》里，覆盖人类表皮组织的机器人T-800的额头逐渐出现了皱纹，看上去有些老态。但无论是对T-800还是施瓦辛格而言，体内的那具“金属心”并没有发生任何变化。

8月23日，《终结者：创世纪》在内地上映首日即斩获1.67亿元人民币的票房，跃居内地影市首日票房榜第5位，成了影片中那句“老了，但并不过时”的最有力写照。而在前几天召开的媒体发布会上，还有热情的影迷以一身T-800的装扮鼓足勇气向施瓦辛格致敬，再次证明了即使在中国，阿诺德•施瓦辛格依然拥有非凡的号召力。

当然，再矫健的身手也总有退步的时候，时间在这一点上不会对任何人网开一面。阿诺德•施瓦辛格的确老了，但年龄和表现的反差反而成了如今的他最有力的筹码和最具号召力的武器，助他继续在电影圈攀登新的高峰。这样的一个男人，才是真正如T-800一样，是无所畏惧的硬汉子。

《碟中谍：神秘国度》与《终结者：创世纪》在中国同期上映，阿诺德·施瓦辛格与汤姆·克鲁斯这对老朋友也迎来了在中国市场上的一场正面较量。