邱贵平

把心吐出来

邱贵平

邱贵平，福建省光泽县人，中国作协会员。作品曾在《十月》《北京文学》及《小说月报》《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》等刊发表和转载；著有长篇小说《五朵厂花》《普希金时代》和《过难》；出版有中短篇小说集《赚碗饭吃》。曾获全国青年产业工人文学大奖、福建省百花文艺奖等奖项。

母亲第五胎怀的是我。估摸着预产期快到了，娘舅拎着四只母鸡和五十枚鸡蛋，提前去送月子。母亲怀上我不久，娘舅曾经郑重向她提出，如果生的是男的，就送他做养子。母亲前面已经生了三男一女，不缺儿子，痛快地答应了娘舅。

一次性送四只母鸡，而且是年轻母鸡，那可是厚礼。

农村“资本主义尾巴”割得厉害，即便山院这样的山旮旯，照样刀光剑影。大队书记每隔一阵子就率领大队干部，磨刀霍霍到各个生产队检查，一旦发现谁在做手工或者超耕自留地，就把手工品和作物没收铲除。对地主和富农出身的家庭，还要展开地毯式搜查，搜到好吃好穿好用的，统统当作“资本主义尾巴”一刀割掉。鸡是最贵重的“资本主义尾巴”，养过量的会毫不留情地割断脖子。山院一带的养鸡量，按人口一比二分配，当时娘舅家三口人，只能养六只鸡。身为生产队长的他，处处起模范带头作用，一只也不敢多养。村里除了娘舅家，家家户户多养，每当大队书记他们“鬼子一进村”，各家即把鸡往山上撵。大队书记他们最爱割鸡之类的“资本主义尾巴”，每割一次改善一次生活，积极性空前高涨。

舅娘在抓捕和捆绑母鸡的时候，磨磨蹭蹭，问娘舅送两只行不行，两只母鸡、五十个鸡蛋，这礼有棉被厚了。娘舅瞪了她一眼，你们女人，就是头发长见识短，四只母鸡换一个大胖小子，天底下哪有这样便宜的好事，也就是自己的妹妹，换了别人，四头牛也不换，你给我手脚快点，我要赶路呢。

一只母鸡咯咯叫个不停，拉了一泡黄鸡屎在舅娘左掌心。

黄鸡屎是屎类中的另类，常言道“臭死了”，说明臭得无以复加，到了致命的程度。黄鸡屎之臭，能把睡着的人臭醒，甚至把死人臭活。其形既非固态亦非液体，而是糊状，准确地说，呈融化的巧克力状，腥臭无比，粘到手上，无论怎么洗，只能洗淡臭味，不能洗净臭味，至少一天一夜之后，臭味才会完全消除。

舅娘从灶边抓起一片引火的刨花，小心翼翼擦去鸡屎，不擦还好，一擦把黄鸡屎擦活了，整个厨房都是臭味。舅娘又从灶膛抓起一把草木灰，敷在左掌心搓揉了几把，这才把臭味压了下去。

舅娘用力拍了一下母鸡脑袋，骂道，今朝又没下蛋，表什么功，叫死啊。娘舅瞪了她一眼，你也没下蛋，话怎么那样多。

舅娘：“人是人，鸡是鸡，人怎么能和鸡比？”

娘舅：“说透了，都是那么回事。”

舅娘：“你能保证你妹妹生的是儿子？”

娘舅：“你能保证我妹妹生的不是儿子？”

舅娘：“你是当家的，你说是儿子就是儿子，我不跟你争。”

娘舅：“你是女人家，头发长见识短，我懒得跟你争。”

舅娘：“你头发短见识长，你心里只有妹妹。”

娘舅：“当哥的，不该把妹妹装在心里吗？”

舅娘：“你这个妹妹，真是你的心窝窝肝尖尖啊。”

娘舅：“你这话什么意思？”

舅娘：“没什么意思。”

娘舅：“你话里有话。”

舅娘：“什么话？”

娘舅：“你眼红我妹妹。”

舅娘：“我是眼红你妹妹，眼红她嫁了个好男人，吃公家饭。”

娘舅：“你是眼红我妹妹会生孩子，有本事你也生一个。”

舅娘：“母鸡会不会下蛋，不光是母鸡的事，有光打雷不下雨的老天爷，就有光打鸣不下种的叫公鸡。说老实话，我不眼红姑姑，倒是眼红姑夫呢。”

娘舅一时语塞。娘舅只有一个睾丸，底气不足，舅娘这话讲到穴位上了。

舅娘是个童养媳，终身未育。

舅娘是十二岁那年到娘舅家的。

母亲小舅娘两岁，四年后，母亲成了父亲的童养媳。也就是说，舅娘和母亲相处的时间，只有短短四年。

短短四年时间里，舅娘和母亲就像两个双边交恶的国家，母亲是强国，舅娘是弱国。本来嘛，弱国无外交，可惜锋芒毕露的母亲不谙外交艺术，韬光养晦的舅娘却游刃有余，交起锋来，表面看母亲占上风，但真正的赢家却是舅娘。母亲是针锋相对，凡是舅娘赞成的，她就反对，凡是舅娘喜欢的，她就讨厌。舅娘则绵里藏针，凡是母亲赞成的，她都假装赞成，凡是母亲反对的，她就假装反对。

舅娘的绵里，藏的是外公这根针。外公是至高无上的一家之主，想扎谁扎谁。舅娘时不时借针扎人，扎得母亲束手无策。母亲最喜欢吃炒田螺，但是，如果不在田螺里放薄荷，母亲就会孕妇般反胃。舅娘也喜欢吃放了薄荷的田螺，可她受不了母亲吃田螺时那副欢天喜地的样子，炒田螺时故意不放薄荷，昧着良心说她不喜欢放了薄荷的炒田螺，一嗅到薄荷味就想吐，故意往里面放霉豆腐，而这正是外公喜欢而母亲最不喜欢的。母亲对霉豆腐过敏，放再多的薄荷，也不敢沾一筷头。

娘舅一点也不喜欢舅娘，不喜欢就是不喜欢，没有任何理由。舅娘嘴上功夫好，深得外公赏识。在母亲那里，舅娘扎人不见血骂人不落话柄。在娘舅外婆尤其是在外公那里，舅娘嘴里酿着蜜，含糖量百分之九十九点九九。

舅娘是外公相中的。

外公是个赶猪的，就是赶着种公猪上门为人家的母猪配种。

舅娘家养了母猪，外公每年要赶两回猪公，给她家的母猪配两次种。她家的母猪繁殖能力极强，每胎生的猪仔均在八只以上。当然，这里头有外公和猪公的汗马功劳。舅娘母亲的繁殖能力也很强，生了包括舅娘在内清一色八个女儿，舅娘是老五。

外公每次去舅娘家，舅娘都显得特别兴奋，抢着端茶送水，嘴巴甜得像冰糖。外公忒喜欢舅娘，每次去她家，总要带点吃食或者针头线脑给她。

舅娘十岁那年，她母亲对外公说，你那么喜欢她，认她做干女儿吧。外公说，我已经有三个女儿，不稀罕。舅娘父亲说，那就到你家做童养媳，白天当男人使，晚上当女人用。外公一拍大腿，那还有什么好说的，就这么说定了，你们女儿到了我家，风不用吹，雨不用淋，太阳不用晒，洗好衣做好饭相好夫教好子，就行了，不敢保证吃香喝辣，饭管饱衣管暖那是没有问题的，从现在开始，配种费不收了。

舅娘母亲拍着干瘦的大腿，没话说没话说，能做你家的童养媳，是春容前世修来的福气。舅娘父亲拍着寸毛不存的脑瓜，没话说没话说，牙掉光了都没话说，就这么定了。舅娘母亲泪流满面，阿弥陀佛，不用风吹雨淋太阳晒，吃得饱穿得暖，天老爷，春容这是过上神仙日子了。

舅娘家里那个穷，忙时吃干闲时喝稀，忙时吃干，指的是地瓜干或者南瓜干蒸米饭，瓜与米的比例为一比一。闲时喝稀，指的是地瓜米或南瓜米煮稀饭，所谓地瓜米和南瓜米，是呈丝状的干地瓜和干南瓜，瓜米与大米的比例是二比一甚至三比一。无论干稀，一天都只能吃两顿。

地瓜和南瓜吃多了，屁多，一家人在一起的时候，屁声此起彼伏。所谓响屁不臭，臭屁不响，她一家人放的全是响屁，加之衣着单薄，冬天连棉衣棉裤都穿不上，屁没了遮拦，更显其响，夏天可以震死蚊子，秋天可以震晕跳蚤。

八姐妹发育之前，基本裸体，不是不爱着装，而是无装可着。发育之后出嫁之前，仍然没有专属于自己的服装。服装在她们家是公共财产，按劳分配，多劳多穿，少劳少穿，不劳不穿。什么意思呢？就是出门劳作才有机会着装，劳作频率越高，着装机会越多。因此，姐妹们特别勤劳，争取一切可争取的劳作机会，然而人多衣少，八姐妹四套衣裤，常常争得面红耳赤，打得头破血流。当然，衣裤一旦穿到某人身上，无论多么羡慕妒嫉恨，任何一位姐妹吃了十个豹子胆，也不敢与其打斗，打破头事小，扯破衣事大，父亲和母亲会通力合作扒了她的皮。

外公是在舅娘八岁那年，第一次赶着猪公上门为她家母猪配种的。八岁的舅娘，离发育还很遥远，羞耻心还很麻木。她是光着身子为外公端茶送水的。父母所以让舅娘端茶送水，一是她伶牙俐齿长得好看，二是他们想攀高亲，让她做外公家的童养媳，让她出面混个脸熟。

沾猪公的光，外公成为方圆数十里的公众人物，其家境他们是了解的，早打上主意了。养母猪一方面为了改善经济增加收入，另一方面为了吸引外公上门。他们家和外公家贫富悬殊太大，莫说门不当户不对，连窗都对不上，上门送亲，外公都未必买账。

上了两次门之后，外公喜欢上了舅娘，送了几尺布给她。舅娘双亲那个感恩戴德，别说做他家童养媳，就是做他的小老婆，也无怨无悔。父母向老六、老七、老八颁布禁令，谁也不准动老五的衣裳，谁动剥谁的皮抽谁的筋。老大、老二、老三、老四不受禁令限制，因为老大、老二已经出嫁，老三、老四比舅娘大，想穿也穿不了。

舅娘从此成为众矢之的，姐妹纷纷和她做起了冤家。托外公的洪福，舅娘虽然有了“专衣”，其实跟裸体没太大区别，姐妹羡慕妒嫉恨的目光，像把把利剪和朵朵火焰，将她剪得一丝不挂，灼得体无完肤。

舅娘出门去外公家落户那天，姐妹们一个个横眉冷对作壁上观，翻白眼的翻白眼，吐痰的吐痰，剩下的则咬牙切齿。与她关系最僵的老四，甚至敲起了锄头，那阵式不像送嫁倒像是送葬。舅娘一点也不难受，难受的是她们。与她们苦大仇深的表情截然相反，舅娘笑得一脸灿烂，连阳光都黯然失色。

新家的日子果然衣食无忧，可是舅娘并不快乐，一进门，就成了母亲的眼中钉肉中刺。

舅娘到来之前，母亲丫环般伺候着娘舅：娘舅衣服脏了，母亲洗；娘舅衣服破了，母亲补；娘舅碗里的饭，母亲盛；娘舅洗脸的水，母亲舀。

舅娘到来之前，娘舅狗腿子般护着母亲：母亲受委屈的时候，娘舅逗她乐；母亲受欺负的时候，娘舅为她打抱不平；母亲想吃草莓和杨梅，娘舅披荆斩棘上山给她采；母亲想吃泥鳅和田螺，娘舅胼手胝足下田给她摸；母亲想玩蝴蝶和蜻蜓，娘舅张牙舞爪到处给她捉。除了天上的星星和月亮，地上的石头和泥巴，凡是山院能吃能玩的，娘舅都竭尽全力满足母亲。

同母异父的娘舅和母亲的兄妹感情，比山高似海深。

母亲十岁那年初夏，放牛时发现一个鸟窝，鸟窝里毛绒绒的鸟崽探头探脑，可爱极了。母亲心里痒痒的，非要娘舅把鸟窝掏下来。鸟窝筑在一棵离地面三米高的楝树上。娘舅二话不说，噌噌噌上树，眼看要够着鸟窝了，一条吐着信子的青蛇，突然从树枝上蹿出，吓得娘舅手一松，掉下树来，一屁股坐在地上，不偏不倚，一截砍伐不久的竹尖戳破卵泡，流了好多血，洇红了整条裤子。伤愈后，娘舅只剩下一个睾丸。舅娘不会生育，恐怕与此有关，至少一半与此有关。母亲把我送给娘舅，也多半与此有关。

舅娘来了后，越俎代庖，奴才般伺候着娘舅。母亲不准舅娘伺候，舅娘偏要伺候。娘舅不让舅娘伺候，舅娘非要伺候。打不还手骂不还口，拿她一点办法也没有。舅娘不仅奴才般伺候着娘舅，还加倍奴才般伺候着外公和外婆。

母亲指着舅娘的鼻子骂，你这个妖精马屁精，他是我哥哥，你有什么资格对他那么好？舅娘低着头捻着衣角，他是我老公，我当然要对他好。母亲将脸贴到舅娘面前，伸出中指用力刮着，一边刮一边吐痰，不要脸，还没结婚，就叫老公，我都替你脸红。

舅娘红着脸，嗫嚅道，我的脚一迈进这个门，生是他的人死是他的鬼。姑姑，你有一天也要成为别人的人，你我都是女儿身，何苦呢？

舅娘这一针又扎到母亲穴位上了，母亲气得直跺脚，说不出话来。

这一天很快到来了。三年后，母亲成了父亲的童养媳。母亲离家第二年，外公和猪公死了，死得蹊跷，活不见人（猪）死不见尸。大家猜测，外公和猪公是在半路上，被人熊吃了。

在母亲与舅娘勾心斗角的过程中，外公始终站在舅娘一边。原因很简单，首先，舅娘十分孝顺，打不还手骂不还口，孝顺得让人不忍心打骂；其次，外公严重重男轻女，第四个女儿一脱离母体，即被他扔进尿桶溺死。不知是吓着了还是子宫老化，外婆从此终止生育；其三，女儿是贴钱货，不划算，多养一天多增加一分成本。

当地风俗，大女儿一般不送人做童养媳，大女儿的使用和利用价值较高。所谓长兄为父长女为母，大女儿可以帮父母照看弟妹，起到半个乃至大半个母亲的作用。所以，大女儿又有小娘之称。

母亲影子似的跟着娘舅，没有更多时间和精力照看两个妹妹。母亲或许是个称职的姐姐，却没有起到一丁点母亲的作用。娘舅对母亲呵护备至，对另外两个妹妹则不闻不问。

看着娘舅对母亲好得好似情郎，这让外婆和外公十分恼火，尤其是外公，教育无效打骂无果之后，便动起了送母亲给人做童养媳的念头，落实却是舅娘入门之后。原因也很简单，首先，母亲年龄尚小，舅娘进门时，母亲才十岁，又有那么一点娇生惯养，送给人家未必接受。人家也要讲究成本的，太小不会干活，人家不愿白养；其次，母亲毕竟是外婆身上掉下的肉，做童养媳意味着低三下四，意味着忍辱负重，哪个做母亲的忍心？可是，外婆无法改变母亲做童养媳的命运，只能想方设法拖延，拖一天是一天，拖一天母亲少受一天苦，自己少揪一天心。

外婆也是童养媳，前夫死后，带着娘舅改嫁外公，命中注定要在蛮横专制的外公面前忍气吞声。菜明明咸淡适宜，外公说咸那就咸了，外公说淡那就淡了；饭明明软硬适中，外公说软那就软了，说硬那就硬了。至于洗脸洗脚洗澡水，冷了烫了那也是外公说了算。外公常常为此摔碗掼盆大发其火，搞得外婆战战兢兢无所适从。

舅娘上门后，外公的饮食起居由她全权负责，情况发生了根本性的变化，外公的抱怨明显地减少了。外婆乐得逍遥的同时，对舅娘的好感与日俱增，每当母亲向她告舅娘黑状，她都保持中立，甚至稍稍偏向舅娘。

我是在秋天来到山院的，八个月后是春耕春播时节，也是梅雨时节，老天爷像刚死了老公又死了儿子的母亲，泪流不止，间或停息，也没好天色，难得一晴。

梅雨霏霏，人身上都要长出霉斑来。

梅雨时节，母亲们最厌烦的是小孩尿床。我是个尿篓，每周至少尿三次床，有时一个晚上尿两次，尿得毫无道理可言。每天晚上，舅娘和娘舅轮流起床，分别给我把尿。在男尊女卑的山院，男人决不给孩子把尿，首先是不会把，其次是不屑把。

娘舅是个例外。

舅娘把娘舅把尿的细节，传得满村风雨。奇怪的是，娘舅在村里的地位，非但没有降低，反而陡然抬升。母亲们在益加敬仰娘舅的同时，也益加羡慕和妒嫉舅娘：懒人有懒福，不下蛋的母鸡有不下蛋的福。

把尿的时候，舅娘和娘舅嘴里“嘘”个不停。“嘘”的作用，与赶牛人赶牛时，嘴里“嚯”个不停类似。“嘘”是诱导我快尿，“嚯”是催促牛儿快走。如果连“嚯”几声，牛还无动于衷，赶牛人会用鞭子跟牛屁股说话。牛在犁田耙地的时候，犁手和耙手嘴里“嚯”的频率和音量会大大增加，鞭子与牛屁股对话的频率和力度亦会大大增加。外公赶猪公，嘴里亦“嚯”个不停，偶尔用鞭子跟猪公屁股说上几句。

舅娘基本不用巴掌跟我屁股说话，而娘舅则从不用巴掌跟我屁股说话，即便“嘘”得口干舌燥呵欠连天，顶多用手指拨一拨小鸡鸡，无可奈何把我放回床上。

天要下雨，崽要尿床，这是没有办法的事情，不以大人意志为转移。春耕时节是大忙时节，也是大苦大累时节。大多时候，娘舅和舅娘没将我的尿把出来，却把自己的汗把了出来；没把我把醒，却把自己把睡了。

如果把尿成功，娘舅和舅娘就会兴奋起来，娘舅从他那头爬到舅娘（我和舅娘睡一头）这头，或者舅娘从她那头爬到娘舅那头，随后榫头和床板皆已松动的老式雕花木床，水车一样唱起歌来。

我的到来，使得娘舅和舅娘不冷不热的感情迅速升温，共同语言越来越多，房事越来越频繁。

那天晚上，舅娘给我把了两次尿，第一次把了十分钟，第二次把了十五分钟，皆告失败，把我放回床上，不到三分钟就尿了。第一次尿，舅娘没有生气。第二次尿，舅娘生气了，在我娇嫩的屁股上用力拍了一掌，我立即哇哇大哭起来。

正值秋收，娘舅早出晚归，睡得很死，舅娘两次把尿没把他惊醒，我一哭，惊醒了他。

娘舅打开家里唯一的电器——手电，只见我屁股上五个鲜红的指印，怒不可遏，也不说话，扒开舅娘裤子，翻鱼一样将她翻将过来，抡起巴掌猛烈地拍打起来，把她打得满臀通红。

娘舅打完，拍拍手掌，恶声道，下次再打平生屁股，小心我用菜刀在你屁股上剁猪草。

我夜里一尿床，天光得用火笼烤被子，否则夜夜睡湿被子。山院有些人家，一家子七八口，只有两床甚至一床被子。娘舅家条件不错，四口（外公已死）两床被子。外婆一床被子，娘舅、舅娘、我一床被。我这一口体积小，不占被容，三口一床被并不拥挤。

男孩尿床，一般是平躺着朝上尿，尿流很有力度，即使被子盖在身上，也能渗入。春冬两季，山院人床铺一律以垫稻草取暖，稻草上覆盖草席，湿下面的话，问题不大，湿稻草抽掉，草席风可晾干，当天晾不干，直接睡稻草上。可是尿湿了被子，问题就来了，烤被子倒还好说，怕就怕烤着烤着出了事。

那天晚上，我尿了两次。我跟舅娘睡一头，舅娘睡外头我睡里头，尿了一次后，舅娘把我换到外头，侧身贴着我睡，尽量避开被子尿湿部位。尿了两次后，里头外头皆湿，舅娘和我只好一起睡到娘舅那头。

吃过早饭，舅娘背着我跟娘舅一起下田。春耕春播时节，除了老弱病残，社员一律下田。舅娘作为生产队长老婆，亦不例外。唯一例外的是，舅娘可以偷懒，插一会儿秧，把我从背上解下来，喂几口米糊，趁机休息一下。路近的话，还可以背回家喂，回家可以吃上热米糊。一来一回，少则半小时多则一小时，这懒就偷大了。

其他社员，娘舅没有开口，不敢擅自休息，否则晚上评工分要吃亏。社员一天休息两次，上下午各一次，每次十来分钟。舅娘一天至少休息四次，工分却没少拿，女社员拿多少，她也拿多少。社员对此倒没什么意见，并非她是队长老婆，敢怒不敢言，而是娘舅家情况特殊，上有老（外婆）卧床不起帮不上忙，下无小无人能帮。不像人丁兴旺的家庭，老可带大，大可带小，孩子想吃奶了，由哥哥或者姐姐搬运到田头，母亲喂一通再搬运回去。

那天到最远的山垄插秧，来回要两个小时，舅娘把盛着米糊的碗带在身上，喂我的时候，放进自己嘴里预热一下，让我好歹吃上温米糊。

到了田里，舅娘眼皮跳个不停，先跳左眼，后跳右眼，最后左右一起跳，跳得那个厉害，眼睛都睁不开。

舅娘不停问身边的人，天老爷，是不是要出什么事啊。

身边的人说，太平盛世，有毛主席他老人家在，能出什么事呢。

正当舅娘问娘舅要不要回家看看时，一个十来岁的男孩跌跌撞撞跑来，上气不接下气，一边跑一边叫，不得了了，着火了，房子着火了，不得了了……

他没有说谁家房子着火，舅娘已噌地一下蹿上田埂，鞋子顾不上穿，赤脚往回狂奔。

其他人纷纷跟在后头跑。

舅娘跑到村里，自家房子已经被熊熊烈焰包围。那天是阴天，呼呼刮着风，火借风势，烧得那个旺，人站在二十米外，皮肤有灼烫感。

火太大了，无法救火，随后赶到的人，只能干瞪眼。

舅娘大叫一声，我的天老爷啊，咕咚瘫倒在地，两只脚板鲜血淋漓，背上的我哇哇大哭。

娘舅欲冲进火海救外婆，被几个男子死死抱住。娘舅跺着脚呼天抢地，把地跺得都颤抖了。

外婆被烧成一把焦尸，双手却掌心向上，保持捧着的姿势。入殓时，不得不把胳膊敲断。

毫无疑问，是我害死了外婆。如果我不尿床，舅娘就不会用火笼烤被子；舅娘不用火笼烤被子，就不会引发火灾。

突如其来的大火，烧得娘舅家破人亡。除了外婆尸骨和一些盆盆罐罐，一切都化为灰烬。

我们住进了祠堂。

东家一升米，南家一把菜，西家一个碗，北家一个盆，甲亲一张凳，乙戚一口锅，左邻一只鸡，右舍一只鸭，赵朋几只鸡蛋，钱友一件衣裳，破败的祠堂升起袅袅炊烟。

奔丧的母亲，带来一床被子，还有一些布票、粮票和钞票，这些是乡亲们资助不起的。

母亲和舅娘一样，坐不了车，不过比舅娘好些。舅娘是吐得翻江倒海，母亲则吐得翻溪倒河，那个难受劲，扒胎似的。母亲在乡里下车后，一屁股瘫倒在地。幸好附近有亲戚，烧了碗生姜红糖水让母亲喝下，又背了她一程，才恢复些体力，紧赶慢赶，好歹天黑之前赶到了山院。

娘舅库存的老谷，烧成一窝一窝的黑块，大似锅盖小如斗笠，总共有十几窝。一场大火烧毁了娘舅所有财富，也烧出娘舅的家底。以前娘舅资助母亲一家，现在母亲资助娘舅一家。娘舅资助母亲一家，无须勒紧裤带。母亲资助娘舅一家，必须紧勒裤带。

母亲绕着外婆的棺材，左转一圈右转一圈，哭得眼珠充血。母亲一会儿拍着棺材板仰天哀嚎，一会儿抱着棺材埋头低泣，一会儿倚着棺材跺脚号啕。

大姨上前拉她，姐，我们都是一个窟窿里出来，你伤心我也伤心，人死不能复生，你别哭坏了身子。

母亲哀号一声，我可怜的娘，摇着头推开大姨。

小姨上前挽她，大姐，你歇歇吧，娘地下有知，也会心疼你的。

母亲悲叫一声，我可怜的娘，晃着脑袋搡开小姨。

娘舅上前扶她，都怪我，没能把娘救出来。你别哭了，你哭得我连死的心都有了。

母亲惨呼一声，我可怜的娘，闭着眼躲开娘舅。

舅娘抱着我一上前，母亲蓓蕾绽放似的张开双臂，脸上露出带哭的笑。

我像一头受惊的小鹿，匍匐在舅娘怀里，死活不让她抱。

不到一年，我已经认不出母亲。

母亲气势磅礴地扑向棺材，哭得落叶缤纷，呜呜，我可怜的娘哟，我那没良心的儿喂，还没大就不认娘了，呜呜，我的命好苦呀，呜呜……

母亲待到外婆满头七才走。这是她成为童养媳以来，第一次回娘家，也是最后一次回娘家。娘舅舅娘成亲和外公去世的时候，她都没有回来。

当地风俗，死者出葬那天，女人只能送到村头，不能送到墓地，亲生女儿也不例外。死者安葬第三天，亲人们要到墓地探穴，此时不分男女老少，谓之“沿三朝”。作为女人，家里事再多再急，也必须“沿三朝”之后才能离开，否则视为大不孝。亲人们披麻戴孝到墓地，照样要哭拜一番，诉说思念之情，同时整理坟土，插香烧纸，在墓地上走三圈。“沿三朝”时要做好米丸子，但要吞圆的，不能咬碎，谓之“吞铁丸”，以示悲哀伤感之情。

“沿三朝”的时候，母亲又哭得死去活来。据说至亲的活人在坟外哭了什么，坟里至亲的死人就能得到什么，所以母亲哭的都是外婆的“丰功伟绩”。

比如有一天夜里，四五岁的母亲突发重症，疼得满床打滚，外公那天正好赶猪公外出，山院没有郎中，外婆不得不将她连夜送到十五里外的大村去看郎中，十来岁的娘舅在前面打着火把。母亲的疼痛点在腹部，背不得抱不得的，只能捧宝贝一样小心翼翼捧着，稍一改变姿势，便痛得呼天抢地。赶到大村时，天已经亮了，郎中用银针在她身上扎了几针，又煎了一副药让她服下，折腾一夜的母亲终于平静下来，睡着了。郎中说，还好送得及时，不然没救了。外婆累极了，想活动活动手臂休息一下，可是，手臂没有感觉了，硬邦邦动弹不得，好像被点中穴位一样，依然保持捧着的姿势。郎中也感到惊奇，给她按摩半天也不见效。这时，母亲从沉睡中醒来，一看自己躺在陌生的床上，大叫“我要娘”。这时奇迹发生了，外婆双臂突然活动起来，娴熟地抱起母亲，依然那么捧着。郎中给母亲开了三天药，母亲服完彻底好了，外婆手臂也恢复正常，不过，从那以后，每当她着急难过的时候，便情不自禁平伸双手掌心向上那么空捧着……

母亲哭诉至此，颤抖着向坟头平伸出双手，似乎想捧住什么。

舅娘自始至终搀扶着母亲，不停安慰她，姑姑，人死不能复生，娘虽然走了，你今后还是要常回来啊，爷娘不在了，平生还在，我和你哥还在，你可不能忘了我们呀……

舅娘说着说着，号啕起来，我可怜的娘哟！恨不能钻进墓穴和外婆同归于尽的样子，弄得母亲不得不化悲痛为力量，反过来搀扶舅娘。

母亲知道舅娘话里有话。

娘舅和舅娘办喜事那天，母亲没有回来，不是不想回来，而是回不来，那几天她打摆子。

母亲和父亲办喜事那天，娘舅和舅娘夫妻双双去喝喜酒。娘舅喝着喝着喝醉了，一会儿哭一会儿笑，一会儿叫一会儿唱。唱什么呢，唱“东山高来北山低，你在南来我在西，自从那日你去了，昏昏沉沉魂丢了……”唱得新娘泪湿红衫袖。

娘舅醉成那个样子，舅娘却不在身边服侍。母亲连忙去找，找了半天，在邻居家找到泪流满面的舅娘。

母亲：“你怎么了？”

舅娘：“打摆子。”

母亲：“自从盘古开天地，三皇五帝到如今，我从没见过哭着打摆子的人。”

舅娘：“今天让你开眼了。”

母亲：“我有点不相信自己的眼睛。”

舅娘：“我是在心里打摆子。”

母亲：“我明白了，你心里冷。”

母亲说罢，转身而去。

舅娘本不想去吃母亲的喜酒，娘舅问她为什么不想去，舅娘说她打摆子去不了。

娘舅：“你不发烧不发冷不发抖不发汗，打什么摆子？”

舅娘：“我心里打摆子。”

娘舅：“我明白了，你这个死婆娘，心眼比鸡眼还小，果粒当初是真打摆子。”

舅娘：“不管她是真打还是假打，反正我不去。”

娘舅：“你要不去，我把你打成拐子。”

娘舅高高扬起巴掌，舅娘只好去了。

话说回来。在那悲痛欲绝的七天里，母亲颤抖的手一次次伸向我，一次次落空。她的手一伸过来，喜笑颜开或安静平和的我，立刻惶恐不安起来。甚至母亲多看我一眼，我都感到害怕，死命往舅娘或者娘舅怀里藏，仿佛小鸡面对鹰爪，羔羊面对狼牙。我吓得眼泪夺眶而出的同时，母亲已然泪如雨下。母亲不甘心，强行抱过我，我像被蜂蜇着似的，发出骇人的哭叫，身子剧烈扭动，两只小手朝她脸上又抓又挠。

母亲只好等我睡着了，才争分夺秒抱一会儿——仅仅一会儿！熟睡中的我，在母亲怀抱里顶多待两三分钟，就会惊醒过来，发现自己躺在陌生人怀抱，仿佛大难临头，迫切而又凄厉地呼唤着舅娘和娘舅。

母亲突然做出一个惊人的决定：把我带回去！

娘舅和舅娘当然不答应，一百个不答应，一千个不答应，一万个不答应。

娘舅：“果粒，房子烧了，哥没了小半条命，娘烧死了，哥又没了小半条命，你把平生带回去，哥的命就全没了。”

母亲：“哥，你放心，等我把平生养到七八岁，家里条件好了，再送回来。”

舅娘：“姑姑，孩子不是生亲的，是带亲的，养到七八岁，到时怕是给他住皇宫吃龙肉，也不认我们呢。你看，平生才离开你不到一年，就死活不认你呢。”

母亲：“平生不是你身上掉下的肉，你不知道我有多疼！”

舅娘：“我虽然没有生育过，也是个女人，平生不是我身上掉下的肉，可我已经把他当作心头肉，你现在把他带回去，等于挖我的心。”

娘舅：“果粒，你这是要我们的命，平生是我们的命啊。”

母亲：“平生更是我的命。”

舅娘：“可你还有三条命，平生是我们唯一的命。”

舅娘的意思是，母亲还有三个孩子，而她只有我一个。

母亲身子一震，张嘴却无语，紧紧咬着嘴唇，咬出一道血痕，才说话。

母亲：“家里烧得精光，上无寸瓦下无片土，你们拿什么养平生？”

娘舅：“果粒，你一千个放心，我就是割自己的肉放自己的血，也要把平生养大。”

舅娘：“姑姑，你一万个放心，我就是剥自己的皮，也不让平生挨冻。”

母亲身子又是一震，张嘴又无语，紧紧咬着嘴唇，咬出血丝也不说话，恶狠狠从舅娘怀里抱过我，不顾我强烈反抗，嘬田螺似的嘬着我的小脸蛋，然后把我塞进舅娘怀里，踉跄倒退几步，转身披头散发而去。

我第一次进城看望父母，是在六岁那年正月。一天一趟的班车非常拥挤，拥挤得我前心贴后背呼吸困难，恨不得钻进娘舅肚子里宽敞一下。我们是在起点站上的车，班车定点停靠。中途站就不一样了，车厢不太拥挤，司机定点停靠，太拥挤则停在站前或站后一两百米处，卸下下车的乘客，扬长而去。

定点停靠的时候，车未停稳，候车的人蜂拥而上沿车奔突，然后蚂蚁缠虫般吸附上去，车门能上车门上，车门上不了窗户上，窗户上不了上车顶。爬上车顶的，百分百是男人，女售票员喊他下来，嗓子喊哑了，对方仍无动于衷。女售票员只好请司机亲自出马，司机雄赳赳跳下驾驶室，脱下手套，气昂昂指着车顶上的乘客，你下不下来？再不下来，我不客气了！司机是不穿制服的公安，没有职务的领导，神气得很，一般情况下，一句“我不客气了”，对方都老老实实爬下车。碰到个别刺儿头，死活不下车，司机挽起胳膊，抬头望天，说，你不下来是吧，那好，你不下来我就不开车。过不了五分钟，公愤滔天，这公愤不是针对司机，而是车顶上那个家伙。众怒难犯，那家伙在群众的怒吼中灰溜溜爬下车。

不定点停靠的时候，候车的人发足狂奔，莫说他们扶着老携着幼手拎肩扛，即便一丝不挂以猫狗的速度，也赶不上。明知赶不上也要赶，有什么办法，错过了这趟车，也许就错过一年到头唯一进城的机会。他们从不拦车，基本不骂司机，不是不想，而是不敢。娘舅对我说，车是公家的车，怎么敢乱拦；司机是公家的人，哪里敢乱骂，乱拦乱骂，是要倒霉的。

第一次乘车的我，紧张又刺激，透过密密麻麻身体间的缝隙，看见窗外山川田野村舍电线杆，一闪一闪向后退去，一股淡淡的离愁袭上心头，只觉得自己离山院越来越远，远得好像再也回不去了。

班车吭哧吭哧行驶半天，停在一个中途站，娘舅要下车小便。我站在娘舅两腿中间，紧紧抱住他的双腿，痛哭流涕，死活不让下车。我心想，车那样挤，娘舅一旦下车，怕是再也上不了车，车一开，再也见不到他，从此无依无靠，太可怕了。

娘舅两腿颤抖，牙关也在颤抖，脸上直冒冷汗。我问娘舅是不是打摆子了，娘舅摸了摸我的头，摇了摇自己的头，没说什么，两腿和牙关颤抖得更厉害了，脸上的冷汗冒得更汹涌了。

班车终于驶进车站，娘舅一下车，捂着肚子深蹲在地，脸呈猪肝色，蹲了半支烟功夫，牵着我的手，一瘸一拐向厕所跑去。就像我在梦里拉尿，怎么也拉不完一样；娘舅那泡尿，怎么拉也拉不完，好像拉了一辈子。

我进城表现乏善可陈，比刘姥姥进大观园带的那个板儿还板儿，就知道吃，娘也不叫一声，和姐姐倒是打得火热，其火热程度，连母亲都妒嫉。

母亲手心握着一颗小白兔奶糖，递到我跟前，眼里熠熠闪光，平生，叫娘。

我直勾勾盯着小白兔奶糖，双眼几乎伸出爪子来，嘴里吞咽着汹涌的口水，肚子叽哩咕噜乱响。娘舅一旁催促，乖仔，叫啊，快叫娘。

我紧闭嘴巴，不叫。

母亲轻轻叹了口气，剥开糖衣，把糖送到我嘴边。我张开嘴，将小白兔裹在口腔，滋溜滋溜吸着，鼻涕一进一出一出一进。

母亲伸出右手，拇指和食指轻轻捏住我鼻翼，擤，用力擤！

我深深吸口气，将鼻涕倒流回鼻腔，然后猛地一喷，噗哧一声，一泡腥黄的鼻涕飞流直下。母亲从裤子左口袋掏出手帕，擦了擦我上唇，又擦了擦自己手指，从裤子右口袋掏出两颗小白兔，摊在掌心，递到我跟前，眼里盈盈有泪，平生，叫娘！

我依然直勾勾盯着小白兔奶糖，双眼几乎伸出爪子来，嘴里吞咽着汹涌的口水，肚子叽哩咕噜乱响。娘舅依然一旁催促，乖仔，叫啊，快叫娘。

我依然紧闭嘴巴，不叫。

母亲重重叹了口气，剥开糖衣，把糖送到我嘴边，我张开嘴，将两颗小白兔裹在口腔，滋溜滋溜吸着，鼻涕一进一出一出一进。

母亲没有继续给我擤鼻涕，幽幽问我，平生，是不是有人教你，不让你叫我娘？

娘舅：“没有没有，你嫂子出门一再教他，要他多叫几声娘，平生害羞，叫不出口。”

母亲：“哥，平生怎么瘦成这样，他没受什么苦吧？”

娘舅：“你嫂子这个死女人，虽然和你过不去，跟平生倒是合得来，不是亲生胜似亲生，哪舍得让他受苦。”

母亲：“哥，你现在和嫂子合得来吗？”

娘舅：“合得来，有了平生就合得来，越来越合得来。”

母亲：“你和嫂子是由合不来到合得来，先苦后甜；我和兴华是由合得来到合不来，先甜后苦。”

娘舅：“这怎么会？现在改革开放了，日子越来越好过了，应当越来越合得来才对，你是女人家，可不能头发长见识短。”

母亲长长叹了口气，把口袋里的小白兔奶糖全部掏出，放进我裤子口袋，摸了摸我的头，忙去了。

父亲兴华既没有使用糖衣炮弹，也没有循循善诱，而是粗暴地将我从娘舅手中夺过抱起，企图用胡子扎我脸蛋，我摇晃着脑袋拼命躲闪，结果没扎着我的脸，倒扎了自己一胡子一脸的鼻涕。

父亲兴味索然，重新放下我，洗脸去了……

十三岁那年，我考上了乡中学。在我之前，文盲扎堆的山院，从来没有人考上初中。

山院到乡里，三十里路程，二十里穿过茫茫林海，那可是货真价实的原始森林，深得像阴谋家的心灵，大晴天感觉不到阳光的亮度和温度，隧道般昏暗的羊肠小路上铺满落叶，脚板踩在上面，发出扑哒扑哒的响声，好像后头有人跟踪，还要防备唐突窜到路上的野兽，非常可怕。

最可怕的，是人熊。

人熊是一种人形多毛、青面赤须、以人畜为食、凶狠残忍的怪物，遍体毛色黄白，不仅脖子长，后肢也比普通黑熊高，力大无穷，海碗粗的老树，嘴一咧牙一龇，说拔起来就拔起来，遇到人则人立而起，穷追猛扑，五官似人，性猛力强，可掠牛而食。

清朝末年和民国初年，山院发生过人熊吃人和吃牛的惨事，直至外公和猪公突然失踪，人们又想起人熊。

林深路长，给我三个胆儿，也不敢独自行走，只得由娘舅接送。

中学寄宿生一周回家一次。寄宿生自带生米熟菜。学校条件极差，食堂只帮学生将生米煮成熟饭，就连开水都供应不了，更别说菜肴。镇上一家饭馆没有，有钱没地方打牙祭，更别提改善生活。煮饭要烧柴，寄宿生每学期交八百斤柴火。学校后山就是郁郁葱葱的林子，有体力的，周末自己去砍。没体力的，由家长代劳。学校不收钱，只收柴。为了减轻娘舅负担，我半月回家一次。生米可以一次性带足，熟菜无论如何保存不了半个月，一般情况下，一周过后，我只能就着咸菜疙瘩甚至盐水下饭。

饥餐咸菜渴饮盐水的我，尽管缺乏营养，成绩却丝毫不受影响，始终名列前茅，赢得体育教师以外所有老师的青睐，每周总有一两位老师，请我共进一两餐晚饭。老师生活虽也清苦，但有自己的菜地和锅灶，一日三餐至少可吃上热菜喝上热汤，这对于冷天吃凉菜热天吃馊菜的寄宿生来说，简直就是奢侈。每次去老师家吃饭，我都有一种过年的感觉。吃的不只是热菜热汤，吃的更是荣耀。

全校近三百号学生，只有我才能享受这份荣耀。我是全校最苦命的学生，也是全校最幸福的学生。

初一那年深秋，回校时，天气尚暖，没想到几场秋雨过后，冬天提前到来，我正准备回家取棉衣，老天爷忽然下起罕见大雪，真是燕山雪花大如席，一下一个星期，积雪三尺。大雪封山，没有十天半月化不了，我根本回不去，只好裹着毯子上课。抽调到外乡修水库的娘舅，也回不了家，家里只有舅娘一人。据邻居讲，那些天，每到黄昏，舅娘都要点一炷香，在家门口站一会儿，向着学校的方向远眺，默默祈祷，恨不得变成一只大鸟飞越雪山给我捎去棉衣。而她居然不穿棉衣，说是要和我一起挨冻，这样远方的我就不显得冷了。结果我安然无恙，舅娘却病了一场，完全是被冻病的。

我没有冻死，却差一点吓死。

我是在初二上学期出事的。

初二上学期开学不久，娘舅挑谷子时不慎摔断小腿。伤筋动骨一百天，至少这一百天里，娘舅没办法接送我了。舅娘胆子比我还小，我是给我三个胆不敢独走山路，舅娘是给她六个胆，也不敢独走山路。送时两个人，舅娘咬咬牙，还敢送；回时一个人，舅娘把牙咬碎，也不敢回。总而言之，舅娘没胆送我。

换成别人，也许就此辍学，我不会，不读书毋宁死，为了读书，哪怕路上被人熊吃掉，也要勇往直前。

我天生喜欢读书，天生会读书。

娘舅对我说，人熊只是个传说，拿来吓小孩子的，山院从来没人见过人熊，人熊毛也没见过。人家传你外公和猪公被人熊吃了，那是瞎编的。人都是自己吓自己，什么妖魔鬼怪，好比那仗势欺人的狗，你越怕，它越强；你越不怕，它越弱。

话虽是这么说，娘舅还是不放心，买了一封鞭炮给我，实在害怕的时候，放一颗炮。最响的鞭炮是一万响，上了二百响的，一律分上下两层，上层是大炮，俗称母炮；下层是小炮，俗称仔炮。娘舅买的是一千响，一千响有筷子长，十几颗大炮，三十几颗小炮。还别说，鞭炮壮胆效果明显，小炮一响，胆量激增，母炮一响，浑身是胆。

放了八封一千响和六封二百响之后，我终于练出胆量，不用放炮，也敢独自行走，颇有林深路长我自闲庭散步之气度。

无炮行走两次，出事了。

那些天，靡靡细雨下个不停，霭霭云雾笼罩四野，林海视线不到十米。去学校路上，行至林海最密路段，发现路边侧坐着一个身材魁梧长发披肩，似人非人的家伙。说他似人，是因为其四肢身材酷似人形；说他非人，是因为其没有穿衣服，全身是毛。

就在我止步不前，揣测那家伙是人还是鬼、是鬼还是兽的时候，那家伙突然偏头看了我一眼，这一看不得了，我的汗毛和头发一齐倒竖起来：是人熊！

我转身往回跑。

山路不是上坡就是下坡，山院通往乡里的山路，好似大起大落的抛物线，平路少而短。我当时走到一段坡路上，这段坡有五里之长，往乡里方向是上坡，往山院方向是下坡。每次听人讲人熊的故事，对方都要谆谆教诲我，遇到人熊，一定要往坡下跑，人熊头发很长，下坡时头发落到脸上，遮住眼睛，看不清路，跑不快，追不上你。千万不能往平路特别是坡上跑，这时人熊头发飘到脑后，视野开阔，三下两下就撵上你，莫说人，连兔子都能撵上。谆谆教诲牢记在我脑海，一遇到人熊条件反射般往回跑（只能往回跑，难道往前跑不成），尽管逃跑动作严重变形，方法和方向却无比正确。

那是多么惊心动魄的逃命过程啊，身前仿佛山崩地裂，身后犹如巨石滚滚，不知跑了多远多久，一抬头，山院到了，我大叫一声，晕倒在地。

过了一个多时辰，一个身材魁梧长发披肩的乞丐来到山院，苏醒过来的我，两眼发直，嘴里不停叫着人熊。当乞丐来到祠堂乞讨时，我电击似的浑身发抖，歇斯底里起来，人熊，人熊来了，挣脱舅娘怀抱，向屋外跑去。

我从此疯了。

山院的夜晚是宁静的，狗都难得吠上几声。我发疯后，山院的夜晚也疯了，恶梦不断的我，每晚发出人熊来了的叫喊。凄厉的叫喊穿过破败的屋顶，像一架中弹的战斗机，将山院静谧的夜晚撞得粉碎。

娘舅和舅娘的心碎了，村人的心毛了。

我发疯后，娘舅本想带我到县城看病，到县医院一打听，根本治不了这个病，不仅县医院治不了，市医院也治不了，只得作罢。母亲一听说我疯了，泪飞顿作倾盆雨，难过得晕了过去。

娘舅和父亲又是掐人中又是灌红糖水，好歹把她弄醒。母亲一醒过来，便手忙脚乱收拾行李，说要跟娘舅一起回去看我。

出发之前，母亲突然改变主意，喃喃自语道，我不去了，我不能去。娘舅流泪道，你还是不去的好，免得看了心里难受。

母亲：“我可怜的儿，都是我害了你啊！”

娘舅：“话不能这么说，是我害了平生。不过你放心，平生疯了，还是我的好儿子，我会比以前更疼他。平生疯了，我照样给他盖新房讨老婆，他永远是我的宝。”

母亲：“我的儿，你的命好苦哟……”

娘舅：“果粒，你别难过，我走了……”

母亲：“不难过，我不难过，我怎么可能不难过……”

母亲：“要不，我们把平生接回来吧？”

当晚躺在床上，母亲问父亲。

父亲不吭声。

母亲：“我跟你说话呢，你聋了还是哑了？”

父亲：“我懒得跟你说，一个疯子，把他接回来做啥？医又不能医，管又没法管，自找麻烦自寻苦恼，还是待在山院好，眼不见为净。”

母亲：“陆兴华，你这哪里像当爸的说话，平生不是你儿子？”

父亲：“是又怎么样，不是又怎么样？”

母亲：“你不说人话，我不跟你说了。”

母亲说罢，侧过身，泪水长流。

父亲：“不说就不说，你以为我喜欢跟你说话。”

父亲说罢，亦侧过身，淌下一行清泪。

从此以后，父亲和母亲的话越来越少，开始是一天不说一句话，接着是一个星期、一个月不说一句话，患病后，竟然一年不说一句话。父亲不仅不和母亲说话，也不和子女说话。

舅娘唯一一次进城，是我姐姐死后。我唯一的姐姐是父母唯一的女儿，仙女一样漂亮，因为多谈了几次恋爱，不慎卷入一场情杀，实为受害者的她，却被当作害人者严打了，那是改革开放之后的第一次严打，当时有个口号：可抓可不抓的，坚决抓；可判可不判的，坚决判；可杀可不杀的，坚决杀。姐姐就是属于可杀可不杀却被坚决杀掉的冤魂。

姐姐被枪毙后，娘舅舅娘一起进城看望父母。舅娘一上车就开始吐，一路吐得翻江倒海，下了车，仿佛漏气的内胎，软绵绵瘫倒在地，娘舅把她背到家里。

娘舅不让舅娘去，舅娘一定要去。娘舅说，你要去，老子一脚踢死你。舅娘哭道，出了这么大的事，你就是踢死我，我就是把心吐出来，也要去看看姑姑和姑夫，让他们看看，我姚春容是有良心的人，要是不去，我会难过一辈子，后悔一辈子。娘舅眼睛湿润了，你个死女人，要去就去，吐死我可不管。

娘舅本想带我去，但是我被吓疯后，除了祠堂，哪儿也不去。你要是让我去哪里，我就用胳膊把自己绑在柱子或者树干上，那胳膊跟死人胳膊似的，很难掰开。好在我从不惹事，别人也不惹我，不去就不去，一日三餐叫邻居送碗饭就行。

洗衣服是女人一生的功课。任何一个女人，会对穿衣服产生激情，不会对洗衣服产生激情。七八岁开始洗衣服的母亲，没有对洗衣服产生激情，但是，每当她有心事难过的时候，就会摩拳擦掌向衣服。洗衣量的多少和洗衣时间的长短，与心事大小难过程度成正比。

心里没事心里好过的时候，母亲是为了洗衣服而洗衣服。心里有事心里难过的时候，母亲是为了洗心而洗衣服，洗起来特别投入，一遍一遍地洗，一寸一寸地洗。

舅娘到外公家后，除了母亲和娘舅的衣服，一家人的衣服，基本由舅娘洗。不是舅娘不洗母亲和娘舅的衣服，而是母亲不让洗。母亲对别人说过，如果让舅娘洗的话，她对舅娘的不屑，以及她和娘舅的感情，难免被舅娘洗淡甚至洗没了。

外婆死的时候，母亲在娘家呆了九天，本来头七第二天，母亲可以走的，她愣是多呆了一天，洗了一天的衣服，把娘舅、舅娘、还有我的衣服统统洗了。

娘舅接我那天，母亲把洗衣盆搬到卧室，洗了大半个晚上的尿布。母亲洗一会儿尿布，抱一会儿我；抱一会儿我，洗一会儿尿布，弄得父亲无法入睡，骂了声神经病，抱上枕头和被子，到办公室睡沙发去了。

那晚，只有三块脏尿布可洗，母亲一遍一遍地洗，一寸一寸地洗，一直洗到天色发白，洗到娘舅就要挑着我上路了，这才甩了甩两只沾满肥皂泡的手，喂了我最后一次奶，踉跄着、躲闪着跟在其后依依难舍。

我发疯后，母亲特意叫娘舅带来一套我穿不下的衣裤，不时拿出来洗一洗，很快就把那套衣裤洗烂了，内心的痛楚和愧疚，才渐渐平息下来。

姐姐执行死刑那天，一夜未眠的父母一大早起床，脸不洗牙不涮饭不吃水不喝，父亲把自己反锁在房间，困兽般走来走去；母亲把自己反锁在厨房，发疯般洗着姐姐的衣服。

母亲最后一次给我洗尿布的时候，在搓衣板上又搓又刷。这一次，母亲既不搓也不刷，甚至不打肥皂，先将衣裤平摊在搓衣板上，用手掌熨烫着，然后捧起衣裤，贴在脸上熨烫。当她用脸熨烫姐姐的胸罩时，枪声响起，母亲浑身猛地一颤，用乳罩紧紧套住嘴巴，双脚跺地，跺得洗衣盆震动起来，继而跺得全城震动起来……

与此同时，父亲停止走动，一屁股塌进藤椅，从此更加深居简出。

县城很小，小得壮汉东关放个响屁，西关听觉和嗅觉灵敏的人，能够听到响声嗅到臭味。刑场设在东关几百米外的河滩，街上没有车水马龙，四周没有建筑工地，县城空旷而宁静，枪声异常响亮。何况父母家就在东关，近水楼台枪更响。

枪响之后，母亲继续洗衣服，这一次，她没有洗出坚强，而是把自己洗趴下了。

娘舅和舅娘是在姐姐死后第三天进城的，他们通过有线广播获悉公判消息，那几天下大雪，大雪封山，出不来。但是我听到了枪声，我听到枪声的时间，与姐姐挨枪的时间分秒不差。当年我被娘舅接走时，姐姐偷藏了我一双鞋子，每当想我的时候，就拿出来嗅我的气息。我进城那些天，姐姐夜夜搂着我睡，小狗一样嗅着我，为的是多沾点我的气息。我跟姐姐心有灵犀。

躺在床上的母亲，一夜之间死过N回似的。有气无力的舅娘，不知哪来的力气，扑到母亲床前，又号又啕，我苦命的姑姑喂……

母亲把梦做碎，也绝对想不到舅娘会来看她，回光返照般从床上坐起，姑嫂紧紧拥抱在一起。

母亲拍着舅娘的背，嫂子，你有心了。

娘舅插嘴，这一路吐的，差点没把肠子吐出来。

舅娘亦拍着母亲的背，嘶哑着嗓子，我就是吐死，把心吐出来，也要来看姑姑和姑夫。咦，怎么不见姑夫，姑夫呢？

父亲应声从里屋走出，整个人看上去轻飘飘的，仿佛枯枝上一枚摇摇晃晃的瘪果。

父亲朝娘舅和舅娘点了点头，又摇了摇头，仰天一声长叹，不说话。这声长叹发自丹田肺腑，悲怆而不失浑厚，几乎穿破屋顶。

娘舅：“妹夫，你要想开点。”

父亲：“我现在什么都不想。”

舅娘：“姑夫，你一定要想开，想得开是仙人，想不开是苦人。”

父亲：“我给你们做饭去。”

舅娘：“姑夫，你别忙了，你现在就是给我做山珍海味，我也吃不下。”

父亲：“饭还是要吃的。你们坐，我做饭去了。”

父亲说完，摇摇晃晃走向厨房。父亲他们住的是平房，包括厨房共有三间。两间连在一起，另外一间在东，厨房在西，间隔二十几米，给人一种妻离子散的感觉。母亲在工厂食堂上班，上夜班的时候，晚餐在食堂吃，父亲只得自己做饭。

娘舅：“妹夫说的对，人是铁饭是钢，天塌下来，也要吃饭，他这么一说，我肚子倒真是饿了。”

母亲：“哥，天已经塌下来了。”

娘舅：“果粒，天塌下来没关系，吃饱了饭，再把天顶起来。”

母亲：“我现在连喝水的力气都没有。”

娘舅：“不吃更没力气，吃了就有力气。”

舅娘：“姑姑，你吃我也吃，你吃多少我吃多少，你撑死我陪你一起撑死；你不吃我也不吃，你饿死我陪你一起饿死。”

母亲：“那好，你吃我也吃，你吃多少我也吃多少，你撑死我也陪你一起撑死；你不吃我也不吃，你饿死我也陪你一起饿死。”

那餐饭吃得很艰难，吃中药一般。吃中药有两种方式，一种是气贯长虹一饮而尽，长苦不如短苦；一种是长吁短叹慢吞细咽，越吃越苦。父亲和娘舅采用的是前一种方式，母亲和舅娘采用的是后一种方式。

父亲和娘舅吃完，到房间抽烟喝茶去了，无语凝噎，唯有泪千行。

母亲和舅娘，你劝我一口，我劝你一口；我敬你一口，你敬我一口；你罚我一口，我喂你一口。古人云，人生得意须尽欢，会须一饮三百杯。她俩却人生苦难须尽饭，会须一吃三百口。不知吃了多久，不知吃了多少，竟然吃醉了，你一口我一口，争先恐后狂吐起来。

这个世界上，有吃醉酒的，有吃醉茶的，有吃醉醋的，有吃醉咖啡的，甚至有吃醉奶的，但从未有吃醉饭的，她俩创造了历史。

舅娘：“姑姑，我的心真要吐出来了。”

母亲：“嫂子，我的心也要吐出来了。”

舅娘：“我以前有对不住你的地方，你莫往心里去。”

母亲：“我以前有对不住你的地方，你也莫往心里去。”

舅娘：“平生是你身上掉下的骨肉，你把自己的骨肉给了我，没有什么对不住我的地方。真正对不住你的是我，我没看好你的骨肉，好端端一个人，成了那个样子，我有罪，我要向你请罪。”

舅娘说着，趴到地上要叩头。母亲大惊，连忙将她拉起。两人又抱作一团哭成一团……

坐车回来的路上，舅娘又决堤般吐了一回，从此沾不得荤腥，一点都不能沾。一沾，就好像坐车进了一趟城，吐得天翻地覆。舅娘开始吃素念佛，成为夫人庙的常客。她没有钱，捐不了香火，就出力，每逢庙会，必上夫人庙义务劳动。

山院有座高山叫螺山，螺山山高林密，绵延盘亘几十里，海拔一千九百多米。山顶有座夫人庙，供奉着三位女菩萨，十分灵验，香火旺盛。每年农历八月十三、十四两天庙会期间，四方善男信女，云集而来，人山人海争相烧香拜佛，祈祷幸福平安。

搬进祠堂那天起，娘舅没有一天不想盖新房。八年后，娘舅好不容易把盖新房的木料备好，正准备动工，却失踪了。娘舅第一天失踪，第二天就找到了，是在屋后树林里找到的，七窍塞满黄土，窒息而死。黄土是他自己塞的，指使者是鬼，鬼让他迷了心窍。

母亲未能前来奔丧，姐姐死后没几年，她的脑子迅速萎缩，娘舅死前一年，她连自己都不认识了。

娘舅死后第六年，母亲死了。担心舅娘吐死过去，父亲没有告知母亲去世的消息，也就是说，舅娘和我，没能见到母亲最后一面。其实我感应到了母亲的死，母亲死的那天，我的心刀割般疼，疼得不想活了。每个人都是母亲身上掉下的肉，如果你的心是肉做的，母亲死的时候，一定会疼的。

母亲死后第四年，我也死了。我死之前，发生了一件十分灵异的事情。

村里的祠堂，近二百年历史，在它落成八十多年后，村里开始传说它的地下埋着宝藏，缘由是祠堂曾出现白兔，白兔是宝藏的化身，白兔消失的地方，就是宝藏埋藏处。乡村祠堂相当于西方教堂，村民虽贪恋宝藏，却无人敢挖。“文革”期间人心大恶，祠堂被挖了个底朝天，灌上水施上肥可以直接种庄稼。那以后，大多数村人不再相信宝藏传说，也有少数村人比如舅娘，坚信地下埋有宝藏，恶人坏人把地挖穿，也挖不到，只有大善人才能挖到。

那天晚上，我照例坐在祠堂昏暗的大堂里，机械转动着白多黑少的眼珠。透过天井的月光，是唯一的照明。老天爷呵欠连天，将冰凉的夜风吹进祠堂。突然，一只雪白雪白的白兔，闯入我的视线。白兔从左边第三根柱子下气泡般冒出，不紧不慢绕大堂一圈，又气泡般消失在那根柱子下。

我大叫起来，兔子，兔子，快看兔子，好白的兔子。

等舅娘闻声从房间里出来，白兔已经彻底消失。她虽然没看到白兔，却十分相信我的话，递给我一把锄头，让我朝那根柱子底下深挖。

山院的秋夜，已露出冬的狰狞，我却挖得满头大汗。挖下锄头柄那么深，还是一无所获，大失所望的我，气得用锄头跟狠敲了几下垫在柱子下的石墩。不想这一敲敲出了名堂，石墩发出嘭嘭虚响。毫无疑问，石墩是空心的。垫柱子的石墩，防潮又承重，都是实心的，如果空心，里面一定藏了东西。

在舅娘的指挥下，我小心翼翼将石墩移出一半，然后到屋外搬来一块大小相等的石头，塞到柱子下面。这时我已经二十多岁了，头脑越来越简单，四肢越来越发达，加上舅娘把好吃的都让给我吃，有的是力气。

取出石墩，舅娘左看右看上瞧下瞧，左敲右敲上叩下叩，发现朝下那面发出的声响最虚，拿来斧头用力一击，哗啦一下应声而裂，里面全是金灿灿的元宝。

还没来得及享用元宝，我就死了。割稻子的时候，不小心割破一根手指，伤口迟迟不能愈合，破伤风死了。山院许多人的手指被镰刀割过，随手撮点泥巴糊在伤口，或在伤口撒泡热尿，即可止血疗伤，还不行的话，敷上草药肯定能行。此前，我的手指曾经割破一次，撒泡尿伤口就好了。可是这一次，糊泥巴、撒热尿、敷草药统统不行，硬是发高烧烧死了。也许是藏宝之人在元宝上附了魔咒，让挖宝者不得好死。真是这样的话，那就是我的命了。但我没有白死，至少让舅娘老有所养。

我满七后，舅娘把金元宝全部捐给夫人庙，唯一的条件，是让她削发为尼。这是夫人庙有史以来，收到的最大一笔香火，夫人庙主持当然同意，无条件同意。

金元宝是以姚春容和王果粒两个人的名义捐赠的。姚秋容说，平生是你王果粒的儿子，也是她姚春容的儿子；你王果粒生平生肉身，我姚春容养他肉身；平生用命换来的元宝，有我姚春容一半，也有你王果粒一半；平生不能报答你王果粒的生育之恩，那就用他的命钱，给你捐功德祈福报，下辈子结善果。

舅娘每天给母亲烧一炷高香，给我烧一炷高香，给外公烧一炷高香，给外婆烧一炷高香，给娘舅烧一炷高香，给姐姐烧一炷高香。有人问舅娘为什么不给自己烧，舅娘答非所问：他们超度了，我就超度了。

舅娘到现在还没有死，她还会活很久，也许更久。