吴越

咖啡馆、小酒馆、无聊的星期天、北欧漫长的黑夜……伏尔泰、毕加索、海明威、福楼拜、乔伊斯，无数文艺巨星在这里升起。那些散淡的下午、酗酒的夜晚、炉火旁寂寞的深夜、女主人缓缓开启的文化沙龙，时光催生着艺术的火花，无聊的人们，成就了他们的艺术王国……

小酒馆里的大师们：村上春树、王尔德、乔伊斯、海明威

20世纪的精彩物事，有一半是在小酒馆里完成的。小酒馆留存着一个时代私人生活的气息，娼妓、作家、流浪汉都在这里想入非非，满脑子的出人投地野心，表现出来的却是放浪形骸。

如果说杰克·凯鲁亚克总是在穿越美国的路上，那么同样喜欢云游的村上春树则总是在去小酒馆的路上。

村上春树曾经营过一家爵士乐酒吧。那是1975年，他25岁，因为喜欢爵士乐办起了一家酒吧。村上春树小说的典型元素：爵士、摇滚、烟、酒、猫，在那些小酒馆的夜晚交集地呈现在纸上。

在雅典的小酒馆和罗马郊区的低档小旅店听了无数遍披头士的《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》，嘈杂的欧洲和美国小酒馆不能打断他的心绪。他在自在的小酒馆里，慢慢变成了一个名叫村上春树的作家，后来人们封他为“小资教父”。

38岁，在欧洲的小酒馆里，村上春树孵出了《挪威的森林》。

小酒馆是无数心灵飘泊者之家。二战时期，卡萨布兰卡。那里有里克的小酒馆，它成全了英格丽·褒曼与艾弗顿·鲍嘉这对绝佳搭档，《北非谍影》中的经典台词被人反复背诵。“世界上有很多小酒馆，为什么你却走进了我的。”

上世纪20年代，一名叫吉米的资深酒保对左岸蒙巴拿斯的小酒馆描述道：“我从来没有见过这么多的画家、作家、贵族、美国水手、坦然表现同性恋关系的可疑女性……他们全部都汇集于此谈天说地，毫不在意阶级差别而友好相待，都彼此投机互为知音，都如此全身心地热衷于艺术。”

本雅明在《资本主义时代的抒情诗人》一书中，通过“恶之花”的诗人波德莱尔经常光顾的烟雾弥漫的小酒馆发现了文人的影子。巴黎的“双叟”是位双面佳人。文雅起来它是咖啡馆，粗野起来，它就是小酒馆。在好醇酒的奥斯卡·王尔德光顾之后，乔伊斯总是和朋友们在此畅饮瑞士白葡萄酒，乔伊斯碰上海明威呢，就陪他喝雪莉酒。在从美国来到巴黎的格特鲁德·斯坦因看来，所有参加过第一次世界大战的作家都只满足于整天泡酒馆，不顾一切地酗酒，他们是被毁掉的一代人。

在小酒馆里，他们烂醉如泥，但数年之后，他们成了文学大师。或者像意大利画家莫迪里阿尼一样，在清醒状态时是大才子，大画家，大情圣，在小酒馆喝得烂醉如泥时则像是流浪汉，无赖，人渣，他30多岁英年早逝，出殡时的尊贵与荣耀却如王子。那些小酒馆，也因为曾是他们无比包容的“第二个家”，留在历史的凡尘里，经岁月打磨依然亮丽风流。

毕加索们的左岸咖啡馆：一笔文化遗产、一种象征、一个符号、一个时髦的形容词

300多年来，巴黎塞纳河左岸，一直是世界文艺的“首都”。“左岸”成为一笔文化遗产、一种象征、一个符号、一个时髦的形容词。

你随便走进一家咖啡馆，也许一不留神就会坐在海明威坐过的椅子上、萨特写作过的灯下、毕加索发过呆的窗口。

最古老的圣日耳曼教堂周围，有最早的弗洛咖啡馆，这家咖啡馆和边上的德玛格餐厅是哲学家萨特和他的情人波伏娃几乎天天消磨时光的地方。现在咖啡馆的菜单上还印着萨特的语录：“自由之神经由花神之路……”

在离大教堂不远处的蒙巴纳斯大街上，丁香咖啡馆则是又一个重要的聚会中心。俄裔法国作家夏加尔、美国的亨利·米勒、爱尔兰的乔伊斯、音乐家斯特拉文斯基、作家海明威、画家毕加索等在成名前都在这个所谓的“文学咖啡馆”里活动。这一群文学艺术家围绕在号称“诗人王子”的保罗·福尔的四周，每星期二晚都在这里聚会。海明威就是在这里构思了《太阳照样升起》，至今，“丁香咖啡馆”还保存着一张“海明威之椅”，保留着一道名为“海明威胡椒牛排”的招牌菜。

离此不远，是双偶咖啡馆。萨特和波伏娃经常光顾这里，毕加索在此与朵拉·琦尔小姐一见钟情，莎士比亚书屋的女老板西尔薇亚·毕奇在这里认识了乔伊斯，并经她的竭力推荐，《尤利西斯》才得以面世。

1899年，毕加索常在巴塞罗那的四猫咖啡馆消磨时光。他总是一边喝着咖啡，一边把身边的朋友画成十分夸张古怪的漫画肖像，然后张贴在店墙上。毕加索还为这家咖啡馆设计广告和菜单，令人想起哥特式的镶嵌玻璃作品和日本木刻。

同样的情况实在是屡见不鲜：莫奈和他的荷花池，雷诺阿的荷花池，雷诺阿和他的阳台、披巾与茶，凡高和他的椅子、烟斗以及酒，劳特累克和他的红磨坊……这些出现在他们作品中的景象，其实非常的普通、质朴、简单。endprint