APP下载

“废柴”影帝张家辉

2015-01-28周颖

时代人物 2014年11期
关键词:废柴张家辉梁朝伟

周颖

上世纪90年代,当“苗翠花”一角红遍大江南北海峡两岸时,连街头3岁小孩都知道方世玉的“妈妈”叫关咏荷。那时站在关咏荷身边的男人,相貌普通、身形矮小,很多人连他的名字都不曾听说过,更不会有人想到那个男人有朝一日会成为影帝。

那个男人是张家辉。他的人生完全可以套用时下那句流行的话——今天你看我一堆废柴,明天我烧遍全球。

“废柴”时光

上世纪八九十年代,香港电影进入空前繁盛的黄金时代,男神周润发、梁朝伟,女神张曼玉、林青霞等大批超级巨星和偶像明星占据着人们的视线。“喜剧之王”周星驰也开创了别具一格的无厘头风格。当时,长得有点喜感,笑起来有点贱贱的张家辉,被王晶导演一眼相中,成为周星驰、刘德华背后那个整天打着小算盘,却不失江湖义气的小跟班和一系列喜剧片中的“万年老二”。

张家辉不知疲倦地奔波于各个剧组,在各种类型的电影里卖力演出。无论是小混混,还是狂徒、胆小鬼,他都来者不拒。发唱片、演舞台剧、跑去电台客串广播剧,张家辉混迹于各种场合。

那段时间,张家辉被认为只能演小混混,“因为无论是气质还是长相,大家都觉得我应该是那样,我跟所有人说我能演其他的角色,但没有人愿意相信我。”张家辉内心充满了苦恼:搞笑片是一个最不公平、公道的片种,观众看完后不会有人说那个把我逗笑的人,他演技真好。张家辉不想继续被定型了,一心想转变的他遇到了导演杜琪峰。在张家辉的坚持下,在2004年到2006年的3年时间里,他参演了杜琪峰的4部影片,虽然戏路有所变化,但依旧是古天乐、梁家辉、任达华等一众影帝型男中间打酱油的角色。

有人曾说,别人是拿生命在作秀,用角色成就自己,换到张家辉身上,是用生命在演戏,牺牲自己成就角色。资质平平,没钱没背景,运气也不怎么样,张家辉十足一个苦逼青年。

在那个没有特技的年代,张家辉几乎是天天被大力真打,天天苦捱,捱不过就捧着便当躲在道具车后面边吃边哭。在电影《黑社会》中,梁家辉看到对着自己傻笑的张家辉,很不高兴,说“笑什么笑,把勺子吃掉”,张家辉二话没说,把勺子折断,用勺柄将断了的勺子一点点的碾碎,然后全部吃了下去。

大量拍片,他屡次受伤,即便是断了手指还继续去拍文戏打戏,甚至留下终身的残疾——左手小指至今都不能伸直。在云南拍电影《红河》时,他迫切希望能呈现出一个别样的张家辉,对自己要求过高,患上了抑郁症,情绪波动大、脾气暴躁。为了饰演一个拳击搏斗冠军,他每周一三五举重,二四六长跑,训练量大到专业教练都吃惊。与之相伴的还有一个变态的食谱,除了水果,只有少量的除了盐不加任何调料的鸡肉。他曾经试过拿这些食物喂狗,两天后,连狗都不碰了,但是张家辉坚持了9个月。更为凄惨的是,为了拍戏,他长期在外,对妻子关咏荷照顾不周,关咏荷曾两度流产……

付出了这么多,被张家辉寄予很大希望的《黑社会》获得第26届金像奖最佳男配角提名,但却输给了一个8岁的小演员……

悲催的人生,也不过是张家辉这样。有一次,他和一个女影迷见面,那个女影迷说了一句“你这几年都是怎么过的?”就开始哭。那句话深深地触动了张家辉。多年郁郁不得志,男人自尊心和舆论的压力,让张家辉多次产生过放弃的念头。但好在有关咏荷。早已红透天的她丝毫不在乎地说:“没错,你现在一点都不起眼,但难保你以后也不红。”张家辉说,在他最灰心失望时,关咏荷从没有给过他任何压力,就算一年、十年没有拍片和工作,关咏荷仍然会默默地陪在身边,告诉他“慢慢来,一切都会有的”。

不得不说,女人的直觉和信念有时真的很准,关咏荷等到了张家辉“大器晚成”的这一天。

燃烧之日

出道二十多年,拍了无数烂片,但张家辉和他的朋友刘青云、黄秋生、吴镇宇一样,都能拼,能吃苦,能为角色牺牲,就算是烂片,也要用最大的努力和最好的演技为自己扳回一城。“或许有烂片,但是绝对没有烂角色。电影是我的梦想,我唯一能做好的就是对得起自己,对得起梦想。我敢说,你不可能抽出一部我没有把自己尽量做好的戏。”

张家辉对电影十分执著,除了“用生命在演戏”,他甚至会乔装打扮一番,一个人偷偷跑到影院与观众一起观看自己出演的电影,有时间的话还会看不止一遍。“第一次看自己的表演,第二次看其他演员,再看导演的手法,还有别人的反应。”

凭借着心中的这份热忱与认真,张家辉的演技也越来越炉火纯青,他一步一个脚印不断地向上爬,直到他遇见了“贵人”林超贤。林超贤把张家辉真正从那些群戏和配角中解脱了出来,让他独挑大梁,去饰演那些更加深刻的男一号。

2008年,在林超贤导演的电影《证人》中,张家辉饰演绑匪。他把那个阴沉内敛、冷酷凶残却又心存善念的角色刻画地入木三分,终于在步入不惑之年时,获得香港电影金像奖、台湾电影金马奖等7个影帝,打破了香港电影圈男演员凭同一部电影获得最多奖项的纪录。

在今年第33届金像奖上,张家辉又凭借在《激战》中的搏命表现,再次封帝。这一次,他打败的是梁朝伟。要知道,作为当今华语影坛演技最出色的巨星之一,外形与实力兼备的梁朝伟可是影迷心目中的完美男神。在1988年张家辉刚刚出道时,梁朝伟就已经是第7届香港电影金像奖最佳男配角得主,是多少演员心中可望而不可即的高度。而在刚刚结束的第14届华语电影传媒大奖上,张家辉又击败了公认的实力派演员代表人物之一、粉丝无数的“硬汉”孙红雷,获得影帝。

一个个含金量十足的奖杯,让张家辉终于证明了自己,也印证了那句“有志者,事竟成;苦心人,天不负”的励志古语。

“无聊”影帝

“一朝成名”的张家辉迅速被媒体包围,然而他很快就被媒体称为香港史上最“无聊”的影帝——没有绯闻,无黑点;生活两点一线(片场和家),无聊程度直逼周星驰;不喜欢上疯打疯闹的综艺节目,甚至不喜欢做采访。最让娱记发指的是,张家辉接受采访有一套无聊到可以以不变应万变、把娱记逼下岗的标准答案……一度娱记都不愿意去跟他了。

“其他的对我来说一点都不感兴趣。”张家辉说。是的,一个为《大追捕》健身7个月,为《激战》练拳吃素近9个月,在空余时间会乔装打扮一番,偷偷跑到影院不止一遍观看自己的电影的人,还有什么精力和时间过丰富多彩的私生活?

成长于香港偶像明星一大堆的大环境的张家辉不善交际,也不热衷于表达自己。在过去的二十多年里,他露面少,应酬少,自称从来没有主动配合过娱记偷拍,或者联手炒作。即便是在那常年“出力不讨好”的苦逼日子中,面对朋友们“你不应酬,不认识人,就光演戏,见报率不高,没花边,没人气,这样干下去不行”的提醒,张家辉也只是淡淡地说:“我知道我这样很笨。我想过,我做成今天这样,就是因为演员不是我的职业,是我的事业。不管拿不拿奖,我就是一个对演戏义无反顾的人。”

这就是张家辉,一个只希望大家记住他扮演过的角色的人,一个更愿把所有精彩放在银幕上的人,一个对演戏极度偏执和狂热的人,一个当今娱乐圈越来越少见的人。

尽管张家辉已经成为各种电影节的常客和赢家,但他第一次获得金像奖的场面至今让人动容:当开奖嘉宾说出他的名字时,张家辉定在那里没有任何表情和行动,直到妻子关咏荷去拥抱他,夫妻二人长吻……“吃苦受罪”了多年的张家辉站在领奖台上说:“其实我就是欠了一个机会,欠一个跟别人说我能的机会。以前我说我能没有人理我,现在站在台上的时候,我底气足了,我可以很大声地说,我说过我能的,我真的能。”

从那一刻起,“废柴”就已经开始炽热燃烧了。endprint

猜你喜欢

废柴张家辉梁朝伟
我就废柴怎么了!
你的轻而易举,我的力不能及
被宽容之后
被宽容之后
SAD ANGS
“打磨”李宇春佛系梁朝伟
关咏荷张家辉:相守23年成模范夫妇
路一直都在
影帝张家辉:我人生最大的成功就是娶了关咏荷
梁朝伟练武被踢骨折