丁东

早在十七世纪，引进的土豆已经成为爱尔兰岛的首选农作物。到1841年，爱尔兰人口达到八百万，其中三分之二以农业为生的佃农，主要种植的农作物就是土豆。爱尔兰俗语说：世界上只有两种东西开不得玩笑，一是婚姻，二是土豆。

1844年，一种导致晚疫病的卵菌扩散到欧洲，蔓延速度很快，1845年夏登陆爱尔兰岛，使得爱尔兰全岛土豆减产三分之一，第二年减产四分之三，灾荒一直持续到1952年，长达七年之久。在此期间，穷苦农民为了取得救命的粮食，被迫将田地贱卖，爱尔兰的土地被迅速兼并。

这场史无前例的大饥荒使爱尔兰人口锐减了20%至25%，其中约一百万人饿死和病死，约一百万人因灾荒而移居海外。灾后爱尔兰人口锐减至四百万左右，直到现在，爱尔兰人口数量也少于灾前。如今，美国有四千万人是爱尔兰人的后裔，连克林顿等美国总统的先辈也是爱尔兰大饥荒中出逃的灾民。

大饥荒对爱尔兰的社会文化产生了深远影响，许多史学家对爱尔兰历史分期，就以饥荒前、饥荒后划线。

最近，我在爱尔兰旅行五日，处处感受到爱尔兰人对大饥荒刻骨铭心的记忆。都柏林街头可以看到大型纪念性雕塑，一组饥民的群像栩栩如生，仿佛发出悲怆的呼号。不远处的利菲河上，停泊着“邓布鲁蒂号”帆船。原船1845年建造于魁北克，爱尔兰大饥荒时曾运送大量饥民至新大陆。

当时，饥民乘坐的船只条件普遍恶劣，航程中死亡率高达50%，被称为“棺材船”。唯有“邓布鲁蒂号”在两位船长的指挥下，数十次安全地把饥民运送到北美，甚至还有一个新生儿在船上降生。此船成为饥民逃生的救星。

2001年，由肯尼迪基金会出资，按照十九世纪的原貌复制该船，2005年，该船完成了远洋航行，有六十名乘客体验了这段惊心动魄的历史。目前，该船大部分时间停泊在港内供游人参观，以怀念船长当年的义举。

罗斯康芒郡的一所庄园里还设有大饥荒博物馆，可以看到关于爱尔兰大饥荒最完整的收藏。一百五十多年来，大饥荒一直是爱尔兰史学家和文学艺术家热衷的主题，相关作品不胜枚举。

在人类历史上，类似的天灾人祸曾经多次重演。1932年到1933年，乌克兰也发生过饿死至少有二百五十万人的严重事件，史称“乌克兰大饥荒”。2002年初，乌克兰政府解密了一千多份文件，总统库奇马签署法令，将每年11月22日定为“饥荒纪念日”，各城市降半旗，在国旗上缠上黑丝带，向大饥荒的死难者致哀，电台和电视台停止播放娱乐节目。

我认为，一个民族只有正视自身经历的苦难，才能记取教训，铸就尊严，走向辉煌。

【原载2014年10月30日《羊城晚报·晚会》】

插图   怕吃不饱心态   佚 名