文//丁伯刚

水上的名字

文//丁伯刚

丁伯刚，江西修水人，中国作协会员。一九八九年开始发表作品，在《收获》《当代》《中国作家》《上海文学》等发表大量中短篇小说。出版长篇小说《我敢靠谁》。有作品入选《2005中国最佳中篇小说》《2007中国最佳中篇小说》，曾获江西省第二届谷雨文学奖、第二届江西省文学艺术优秀成果二等奖等。

此地长眠者，声名水上书。

——约翰·济慈

一

雨是半下午时分飘洒起来的。细，小，密，如烟似雾，看不到正儿八经的雨滴，应该也就算不上什么真正的雨。可要说没下雨吧，天上地下又湿漉漉水淋淋一片。郁夫放下笔，站起身。他觉到了冷。雨意从没关紧的窗户透进，将内外房间灌满。也准备拉紧窗户，随即又停住。眼前这雨因其细，其密，不以雨滴的形式自高而低降下来，而是以雾以烟的形式满布在空气中，随风随气流来去自由，任意东西，几成无可阻挡之势，让你逃无可逃。加上窗户过于破烂，想关也关不紧。

雨雾在窗玻璃上汇拢，终于凝聚成珠，慢慢划出一道道印痕。印痕被风刮歪了，刮没了，随着又重新划上。透过窗棂朝外望，灰蒙蒙的雨雾与远处灰蒙蒙的湖湾连成一片。一只大而矫健的鸥鸟从某个看不见的角落腾空而起，飞到一定的高度似乎被什么阻遏住了，或被击中了，突然一个转身翻跌而下。郁夫身子有些发抖。他看看手头的工作，犹豫片刻，也被什么阻遏住了或击中了那般，迫不及待爬上床，紧紧裹住被单，不一会竟昏昏沉沉睡去。

一觉醒来，天黑了，雨好像也停了。模糊中，他有些惊奇地睁大眼睛，看着全然陌生的房间，房内几件陌生而简陋的摆设。远远哪个地方，有人在敲什么东西，咚、嗒！一下。过一会又咚、嗒！一下。他想这是谁，到底又在敲点什么，并且一下一下敲得如此用力？听过一阵，终有些分明，原来并不是什么人敲东西，那是檐下的水从高处滴落，重重砸在哪块木板上或水洼中，发出空洞而巨大的声响。

自己这是在哪，孤孤单单一个人这么躺着？郁夫继续喃喃自问。雨滴的声音更响，也更加密集了，咚嗒，咚嗒，咚咚咚，嗒嗒嗒，远远近近，左左右右全是敲击声,好像有一个巨大的乐队在合奏。头脑稍稍清醒些，不过人却更加惶恐了。他忽然想到，这个世界是不是只剩下了自己一个人？或者，是他脱离了世界，独自沉入到某个无边无际的黑洞之中？

郁夫翻了个身。头晕。怎么又是头晕。病了？他摸摸额角，有点烫。可能真在发烧。可能真病了。这样想着，额头似乎烧得更厉害了。

来到陌生的湖区小镇已近十天。头几天，他满身绷得紧紧的，成天端坐桌前苦思冥想，想早点进入具体的创作之中。多年盘弄的一个东西，以为早已烂熟于心，一旦着手，才知并没有想象的容易。准备得越久，希望能毕整个一生的功力于一役，野心越大，难度也就越大。

这是一幢面湖又邻河的闲置空房，早年曾是哪家国营林场的家属宿舍。林场解散了，家属们多半也早已搬离出去，留下来的仅剩三五户人家。其中住在一楼的那户老夫妇将自家房子打通，改成餐馆，也就是郁夫每餐搭伙的地方。郁夫的住处在二楼，里外两间，由朋友出面借下来，不花钱的。窗前的书桌上，对墙的沙发上，还有睡觉的木床上，四处散落的都是些书，多年来一直随自己搬来搬去，进退无据。在书桌前坐坐，又到沙发上躺躺，再爬到木床上睡上一觉，一天往往就这么过去了。当然也有时候，他会把木门带拢，一人到镇街上散散步。小镇靠山面湖，还有一条小河从中间穿过，沿河两岸全是郁郁葱葱的古树。前几月，郁夫和朋友高海林因事路过，被小镇的幽静环境吸引，当时就留了心，说什么时候过来住上段时间，写点东西才好。过不多久，他还真就来了。镇街不大，以前是乡政府所在地，后来撤乡并镇，政府部门给并到其他镇子上去了，但小镇的规模并没有缩小多少，商店、饭店、药店、建材店之类，一家挨着一家，上下街口还各有一处肉摊。郁夫特别喜欢到下街口的肉摊看那个屠夫卖肉。完完整整的两大爿猪肉甩上案板，在屠夫的板刀下分离、切割。每当板刀举起，屠夫的两只腮帮子总不由自主鼓得老高，两唇咬紧，全身的力气都用到手臂上。这个时候，郁夫站在一旁也不由自主把牙齿咬紧，暗暗帮着他用力。郁夫甚至比屠夫用的力更大，脑袋跟着刀身上仰，再上仰，仰到高得不能再高之处，再随着刀身的下砍猛力一顿。呯嘭！砍刀落下，骨肉分离，郁夫也感到从未有过的痛快淋漓。

猪肉卖完，郁夫跟在众人后面往回走，不由会吓一跳。又是一天过去了，这一天还什么都没做，他这么自语。自己这是怎么了，如此无聊。心神基本上一直处于涣散状态。假如高海林他们知道，自己借着写作的名义，却跑到这么个无名的小镇街头看人剁肉卖肉，还不活活笑死？

室外传来人声。到吃晚饭的时间了？不对，晚饭应该早吃过了。记得刚才深睡的时候，似乎曾有人进房叫过他。是隔壁饭店的老板老板娘叫过他。当时他也很想起身，只是睡得太沉，没能很好地醒过来。

人声近了，很熟悉的声音。声音在问什么人。好像跟他有关。好像在问他。侧耳听听，猛然跳下床，大叫：“这里，老高，高海林！在这里！”

房门打开，个子高高的高海林出现在面前。

高海林在本市一所大学做老师。搞学问，平日也写诗，写文学评论。特别是有关郁夫作品的研究文章，不时见诸本地外地的大小报刊杂志。但眼前这位老高的模样实在不敢恭维，上穿一件半挽起袖子的夹克衫，白白胖胖，满脸含笑，两只手臂吃力地往外忽张着。一手提着一刀猪肉，像乡村农民常见的那样，用一截草绳头将肉松松地约好，勾在食指上。另只手则提着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，挺沉挺结实，里面装满吃的用的。老高将肉挂到墙头，边极力偏过脑袋给郁夫笑，边从蛇皮袋里往外掏东西。一瓶麦乳精，两包本地牌子的奶粉，十来只鸡蛋，一块肥皂，一包黄豆，还有一只装在包装盒里的消炎药，再加上点菜蔬什么。

看着地面那堆东西，郁夫微微有些皱眉，但仍压抑不住内心的激动。“就知道是你来了，”郁夫面孔发光，那神情好像几个世纪没见到人一样了。他非常清楚自己不该如此，却实在没办法多加掩饰。“怎么不选个好点的时间过来，偏偏选在这么个雨天？”

郁夫问，怎么样，雨停了没有……还在下吗？这一路上都是坐的什么车过来的？

“一点小雨，”高海林支吾着。高海林忽然笑起来，“你怎么知道我会来？”

“一个人活在这个世界上，哪怕再孤单，再没有亲人，但临终的时候总会有一个人过来送送他的。不会让他一个人独自上路的。我始终坚信这一点。”郁夫似乎刚想到什么，重新坐到床头，用力将手脚盘起，拉过被单紧紧裹住身子，脑袋微侧给高海林笑。“退一步说，即便他真要一个人上路了，真没一个人过来送送他，但无论如何，他的尸体总有一天会被人发现的。现在你就是发现我尸体的那个人。”

高海林拿过刚刚脱下的外衣，四周打量着，想找个更好的地方挂起。但他找来找去，四周围空空荡荡，什么也没有。准备发几句牢骚，又陡然停住，用不解的目光来看郁夫。他知道郁夫并非开玩笑。他一进房就有不好的预感。

“心绪不好？”高海林收住笑容，解释说近几天学校遇到点事，不然该早点过来看看的。郁夫说，早点来那是什么时候来？我自己来了才不过十来天，你早点来，干脆不就同我一齐来算了？郁夫大笑。他意识到自己的玩笑再不能开下去了，再开下去好像在责备什么人了。他根本无意责备什么人的，特别是面前这位实实在在的好朋友。为了不露痕迹地转开话题，他给高海林解释起自己心绪不好的原因：身体不适，也写不出东西。天天关在房里写，写来写去，字写下不少，但都是些废话。

二

郁夫明显消瘦了，深色的大眼睛，初看之下大得有点怕人。浓密的黑发也失去了往日的光泽，面容粗糙、松弛，鬃角微微露出几根白发，根本不像三十来岁的年龄。这刻高海林忽然想起，某年某月的某个夜晚，他是如何跟在一位朋友后面，带着些莫名的惶恐与紧张，走街穿巷，去拜见诗人郁夫的。

在当年的小城及以小城为中心辐射出去的周边县区，尤其是在那批热爱读书热爱文学的青年之中，郁夫的名字用如雷贯耳一词来形容，那是真正恰如其分。高海林家的书房里，至今仍保存着多年前流行一时的那种报纸和文学杂志，上面刊有郁夫的大量诗作，其中有那么几本，封二封三甚至封面上都登有郁夫照片。照片的背景基本是那种茫茫戈壁，或无边大海，黑白的颜色更增添某种荒旷与荒凉之感。郁夫出身于一个偏僻乡村，自幼天资聪颖，十四五岁即考到外面的一家名牌医科大学读书。他对所学专业没兴趣，时间和精力基本都放在读诗写诗上，很快名重一时。可能是出于诗者的激情，想尝试为一般人所无法窥探的某种极致体验吧，据说郁夫偷偷接触过两次毒品。是托哪位朋友弄来的杜冷丁，自己给自己注射。要知道在那个时代，毒品还是极为稀罕的物事，有的人甚至听都没听说过。学校当然如临大敌，郁夫自己却全不当回事，收拾下东西一声不吭回了家。下一年再次参加高考，分数线竟然比第一次还要高出一截，众人笑他进大学就像进什么菜园门一样。不过这次，他的考试分数再高也没用，没有学校敢录取这样的学生。最后由相关的亲戚与高中老师极力疏通，本市一所三流医校勉强录取，毕业后分到市内一家医院做医生。

郁夫身材不高，皮肤黝黑，但脑门却宽而亮，眼神有力。更引人注目的，是他那副宽阔的肩膀，走路时一摇一晃，宛似哪里来的一个赳赳武夫。高海林与朋友进门时，他正用很高的音量同围绕在身边的一伙朋友讲着什么。那是高海林平生头一次听郁夫说话，也是平生头一次听人用那种方式说话，更是他平生头一次知道，这世上竟然有人会以那样一种方式说话。噼噼啪啪，啪啪噼噼，字与字、句与句之间没有间断，一排排、一串串、一堆堆往外冒。那非同一般的激情，那思维的清晰、准确、敏捷，思路的开阔流畅，真正如暴风雨，给人以强烈震撼，高海林简直有些看呆了。“天才，”他当时所能想起的，便是这么一个词。他也是平生头一次理解了这个词的具体含义，头一次知道，原来世上还真有这么一种人，这么一种属于天才式的人物。

仅仅过去多少年，当时那位诗人郁夫，那个天才，怎么就变成眼前的样子？并且，都快老了？巨大的视觉差异似乎在高海林身上引起不小的反应，心理方面的，也是生理方面的，让他微微觉到某种不适，甚至产生晕眩之感。

“是不是有些不舒服，”高海林迟疑，“病了？”

“可能吧。”郁夫也迟疑。他不想把自己的感觉告诉对方，但犹豫一会，终是说出了。

这是一个过于要强的人，除非迫不得已，他一般不会主动承认自己的病。高海林有些紧张。他问郁夫哪里不舒服，什么时候开始的？要不要到医院看看？郁夫说应该是刚来那天，坐车时身上淋了个透湿。

老高不懂：“坐车时为什么会淋个透湿？”郁夫尴尬地看了看他，支吾说当时坐的是那种乡村中巴车，窗玻璃破了，正好遇到下雨，雨很大，他又正好坐在窗口。

这次来湖区，高海林曾极力建议，要他专门找个车过来。就找辆出租车，直接送到住处，免得中途转车颠来倒去。郁夫不愿。郁夫说一个人哪有那么娇贵？明明从乡村出来的，再到乡村去，就坐乡村公交车，正常得不能再正常。

高海林不同他讲什么车窗的事，高海林只讲眼前的窗户。他指着房间窗户上的破处，说这样的地方怎能住人？这样的地方也能住人？你在这样的地方竟然住了整整十来天？“明天赶快找一家旅店，又不是长住，花点钱就花点钱吧。至少另找一处更好的房子。”

郁夫同样不愿。郁夫说房间有什么换的？换到哪家，还不都一个样。郁夫说正因为不是长住，不如将就一天算一天。

“这也是能将就的吗，什么都能将就吗？”高海林道，“直说吧，知道你身上没了钱。”高海林说再没钱，也不能拿身体开玩笑。我们这些人，别看成天趴在桌前一动不动，实际上干的是体力活，比任何体力活都要沉重的体力活。只有强健的体力，才能更好干活。

“就比如说你吧，若是那天花点钱找个车专门把你送过来，也就不会淋雨，没有淋雨，身体状态就会好得多，要写的东西也许早写出来了。”

“作品一写出来，作品一成功，钱还不是大把大把地来，随他伸长双臂往怀里搂？”郁夫脸上带笑，有点玩世不恭。

“何必这样折磨自己？”高海林不笑。高海林紧皱着眉头。“你知道，我们之间哪来那么多客气。要是我身上一分钱没有，那就没办法……”高海林又说不下去了。“假如我没了钱，而知道你身上有，那我肯定不客气。”

郁夫动动嘴唇。他显然有些被说服，被打动了。高海林知道他的难处。“当然，你也许……当然算我借给你的。等到你把稿子写出，发表出来，我头一件事就是让你还钱，好吗？”

郁夫说：“我已经麻烦你够多了。这么些年，生活各方面一直在靠你关照……”

“再这么说话，我就真不安了，”高海林挪了挪身子。他继续在斟词酌句，试探着找理由如何说服眼前这人。高海林说你知道的，别看我长了这么一副好身板，高高大大，堂堂正正，但这都是放在外面给别人看的。只有自己清楚，我是个什么样的人：对人生对世界缺乏自己的主见，更缺乏强悍的意志。同你交往以后，我好像换作了另外一个人，有了自己的目标，有了精神上的寄托和依靠，生活也变得更加充实。

“并且，与你成为朋友，一直是我引为骄傲的一件事。任何时候，同任何人说起，我都会强调这点，你不是不知道的，”高海林道，“应该说，我是真正靠你生活的才对……”

高海林没有说假话。当年他跟着朋友第一次与郁夫见面，绝不只是一般的见面。那应该是一次缔约，是结缘，更是一种被征服。他是心甘情愿被征服的。他喜欢读郁夫的作品，更为郁夫的为人气质所吸引。他从郁夫身上第一次了解到，这个世上真有另一种人，有另一种生活。一种纯粹的精神生活。郁夫是一位天生的稚子，这样的人生下来就是为诗而活，为精神而活的。读他的作品，你能感受到一种为所欲为的力量。可一旦从创作中脱离出来，进入具体的日常生活，这个郁夫瞬间就整个变成一个孩子，或者说，一只拔了毛的鸡雏。什么也不懂，什么也不会，无知、惶恐、茫无所依，浑身瑟缩着，抖颤着，单薄虚弱得能让一阵风吹去。每当这个时候，高海林不由会产生一种很分明的冲动，想上前帮个忙，做点事，至少说句话，给以必要的安慰和保护。他愿意为郁夫出力，替他奔走。该说的说过，该做的做了，该帮的忙帮了，内心会感到说不出的充实与快慰。久而久之，高海林还会有一感觉，似乎眼前的这个郁夫根本离他不开了。只要他稍稍远离一点，郁夫就完全活不下去。高海林一点也不忌讳，他是郁夫诗才的崇拜者，更是郁夫生活上的保护人。即便后来，郁夫身边一些朋友因了各种原因纷纷离去，唯有老高高海林，丝毫不受影响，反而越走越近。

郁夫的生活一直不顺。不顺到一定的时候，你会不能不得出一奇怪结论：面前这个人，这个天生的诗者，很可能也是个天生的倒霉蛋，是个遭命运放逐与嫌弃之人。似乎是说，你要想与周遭的人不一样，你就要承受完全不一样的东西。那个时候，社会上有一阵阵的风刮过，其中的一阵风是什么下海，是辞职。郁夫一个心血来潮，也把自己在卫生学校做老师的职辞了。别人辞职是为做生意，多赚些钱以便更好地生活，郁夫辞职只为着一点，更好地写诗。职一辞掉，首要的问题是，连生活都无法维持了，只能重新找一些临时性的职业。这么颠来倒去，尽管诗是写了很多，但那纯粹是虚的，无法转化为实在的东西。这个时候，偏偏家庭又迭遭变故，父亲得一种什么病，死了。一两年后，一个弟弟也死了。郁夫的生活越来越困窘，乎陷入绝境。

高海林边同郁夫搭讪着什么，却一点也不影响手上的忙碌。他将带来的食品菜蔬做了些分类，其中一部分放进楼下饭店的冰箱保存，另一部分送入厨房，在老板和老板娘的帮助下，煎炒烹炸，很快弄出荤荤素素几碗菜，两个人还开了一瓶酒。菜香酒香溢得四处都是，引得老板夫妇都寻过来说笑好久。饭后高海林又与老板夫妇就住处的事商量了一会，老板的意思，房间没必要另外再换，明天只用把窗玻璃换一下就行了。于是第二天一早，高海林和郁夫随着老板到街上的一家玻璃店，割了几块玻璃过来换了。随着又找来几件家具，将房里房外重新布置一新。“可以了，算有了点住家的样子。”高海林上下看过一会，面露满意之色。

三

老高原打算住一夜就走的，他担心会打扰郁夫写稿。但既然稿子没什么进展，干脆多玩两天吧。他们把小镇周边山水逛了个遍，也把该说的话说了个遍。其中一天，还到当地某位朋友家里聚了聚，说了更多的话。但说来说去，高海林感觉，他们还有一件很重要的事没说。郁夫应该就谭可的事，对他有个交代。高海林一直在等着。他清楚郁夫一定会说的。

谭可的父亲谭术老师退休前，是高海林的学校同事。同系，还同一个教研室，两家的住处也相隔不远，来往很多的。谭可在外地读完研究生，也回到学校教书。却教的音乐，属于另一家学院，每天上班还要坐一阵校车。谭可性格文静，喜欢穿平跟鞋，个子小小的，头发却浓，却密，长年扎一对尺多长的粗辫子，像把长剪刀，分搭在两肩。出来进去在院子里遇见，她始终微低着脑袋，悄声从一旁走过。有时谁会叫一声：小谭出去呀。她会略显讶异地抬起头，微微朝你一笑，算作回答。然后低下脑袋继续悄声而过，并不发出一丝声息。也有极少的时候，高海林到谭家串门，坐在靠窗的圈椅里听谭老师大声谈论什么问题，谭可会端两杯茶，悄悄放一杯在客人面前，放一杯在父亲面前，再悄悄退出，仍没半点声音。谭可喜写诗，当然是受父亲的影响，高海林笑说是一种家学。有时谭老师会塞一卷诗稿给高海林，说可可的，你给看看。“不错。”高海林翻了翻，点头表示认可。郁夫读了这些诗，也连连表示赞叹。

对郁夫与谭可的接触，并看出两人关系的不寻常，高海林是打心眼里高兴。高海林只怕比郁夫自己更高兴。有一个事实非常清楚，至今单身的郁夫，再不能继续单身下去了。单身这一事实本身，可能就是对单身者的一种深深戕害。郁夫必须尽快结束单身生活，早点成个家，有一份属于自己的生活，有一份踏踏实实的情感，男欢女爱，油盐酱醋，无论是对创作，对身体各方面，都会有极大好处。郁夫再不能像眼前这样，继续在世上独自这么往下漂。再往下漂，真不知会变成何等模样，更不知会有何等一个下场在那里等着。

就郁夫来说，来自生活的最大打击，不是早年的辞职，不是父亲和其他亲人的去世，不是穷困，而是一件事，前女友引子的离去。这一点高海林及其他一些朋友看得非常清楚。引子也是一位来自僻远山村的姑娘，写诗的时候以“引子”为笔名。当时在市内一所高校读书，与郁夫走到一起，两人一守便是两三年。听说有一段时间，他们有过结婚打算的。但结婚得有一定的条件，他们靠什么结婚？那时候，郁夫借住在市郊一家半废弃工厂的职工宿舍楼里，室内空空，每次朋友进来，连个落脚的地方都没有。只得将双腿盘起，坐在房当中的草席上。有朋友看不惯，当面批评郁夫，说作为一个人再怎么不食人间烟火，也不至于到如此程度吧。至少至少，你到哪里买几只小凳子、椅子什么，再弄一张略微大一点的床。更有人为引子抱不平，说这样的时代还有如此女性，甘守清贫，成天像个影子一样跟在郁夫身后，实在难得。他们劝郁夫要好好珍惜，不能让引子失望。很明显，郁夫自己也颇有歉意的，有时边谈话，他会顺手把引子腰身揽住，用劲一拎，悬空拎到自己胸前，长时间默默抚摸她的头发。

引子的离去非常突然，没有任何迹象。应该是实在坚持不住了。一天早上郁夫醒来，发现引子不在身边。以为出去买东西了。往常这个时候，引子都会到外面买些早点回来。郁夫躺在床上等。可他没等到人回。接下来他还是等，第二天第三天，都没见人回。

自此以后，郁夫再没有同任何异性接触，也没流露过任何接触的意思。似乎引子的离去，把他与实际生活的最后一线联系，最后一点缘分彻底切断了。他把所有的心思全部投到手头一部作品之上。稿子是要写，但生活也不能全丢到一边，至少兼顾一下吧。朋友们看着心急，说你年龄真的不小了，再不考虑，一生真就给耽搁了。可你说了等于白说，郁夫哼都不同你哼一声，全然一副拒人于千里之外的架势。

谭可是几年来郁夫接触的唯一女性，也是他唯一愿意接触的女性，是自引子走后，唯一能填补他生活空白与心灵空白的人。朋友们欣喜地看到，郁夫似乎又恢复了爱的能力，其实就是重新获得了生活的能力，获得对生活的热望。所有的朋友无法做到的事，无法产生的影响，小谭不知不觉做到了。可不知为什么，此时此刻郁夫却表现出不同寻常的犹豫与纠结。那天高海林试着想问问他们的事情到底怎样了，关系进展到何种程度。哪知他的话刚出口，郁夫就像一个小偷给当场抓住，神情惶恐，满脸通红，话语零乱，口里一个劲喃喃，说没有的事，哪有这个事。他反过来问高海林问的什么，谁和谁的关系进展到何种程度？

郁夫的神色不像是假的。那就有些奇怪了，莫非还真是自己用心过度，以小人之心度君子之腹了？下一次，高海林找着机会再次探问，郁夫同样紧张，同样想方设法回避。只说自己忙，没有精力顾及其他。又装作难以置信模样，说再怎么想结婚成家，也不能不考虑一下具体情况吧。小谭太小，那么一点年纪。那才是个小姑娘呢，我都可以做她叔叔了，怎么可能。郁夫说，即便这些都放到一边，至少一点，人家是谁？正正经经的大学老师，书香门第。父亲是有名的教授，在某个研究领域成就卓著，出了许多书，还做过学校的领导。相比起来他郁夫又是谁，一无所有的穷光蛋。郁夫说，一无所有没什么，但至少一点不能没有，那就是自知之明。其他可以不要，但基本的自知之明还是得要一点的。

多年的来往，对郁夫的为人性格，高海林已熟得不能再熟了。郁夫身上任何一点动作神情，都逃不过他的眼睛。如此一来，高海林又一次吃惊了。在经过片刻的愣怔之后，他很快清醒过来，意识到面前的郁夫遇到了什么。郁夫是自卑。郁夫是谁？狂悖一时，天马行空，目无一切，现在竟讲出这样一番话。郁夫已让生活磨折到如此程度。

那天高海林到谭老师家闲坐时，装作随意的样子东扯西拉，谈学校的一些人事，谈手头上正读的某本书，渐渐便把话题扯到郁夫身上。说自己有这么位朋友，一心活在自己的世界里，对生活上的事一窍不通，纯真得像个孩子。比孩子还纯真。谭术老师是何等聪明之人，略略看过一眼，似乎就洞穿他的内心，不只明白他这句话的意思，并且领会了今天上门的全部意思。

“纯真好，这个时代，还就少这么一种人。”谭老师拿捏好说话的分寸，沉吟片刻，缓缓道。又说你这个朋友，我曾见过一两次，还读过他的一些作品。

“人不错，东西写得也不错的，”谭老师想了想，补充道，“是个人才。”

从谭老师家告辞出来，高海林直奔郁夫住处，急着报告这一消息。他甚至想向郁夫表示，自己什么时候打算做一个媒。平生还从未给谁做过什么媒呢，这次一定尝试一下。你不好出口不敢出口的，由我去说。可他的话没完，郁夫又呈现一副紧张神情。郁夫叫起来了，说什么什么，你到她家说了，几时到她家说了？谁叫你去说的，好好的为什么到她家说这个？一连串话语把高海林吓住了，也把郁夫自己吓住。好一阵才意识到自己有些过分，他不好意思地笑起来，说老高老高，你看你，平白无故添什么乱，怎么找他父亲说起这个？你以为这是同谁打架，要邀上你做个帮手吗？

“我看干脆从乡下找一个媒婆来算了，专业人员，比你可强到哪去了。”郁夫又这么自我解嘲地笑。

此后不久，郁夫借口写稿，匆匆忙忙搬到这乡下小镇。高海林为此很有些不安，也有些后悔，不能断定是不是自己在其中起了反作用，好心办了坏事。这次来，便带上一定程度的弥补与探究之意。高海林所猜没错，郁夫也真有话说。郁夫得就自己的一些莫名其妙行为对高海林作个解释。郁夫再不像以前那样躲闪，详细讲了他与谭可的认识与交往。郁夫在很早以前，就知道小城有一个叫谭可的女孩子了。诗写得很好，却从不给别人看。她只给郁夫一个人看。她通过一种很原始的方法，从邮局给郁夫寄。寄诗寄稿，也寄信。后来在高海林的介绍下，两人见了面。但平日的联系仍是通过邮局。哪怕两人在同一城市生活，相隔不过短短几条街道，仍写信。见面时并不多说什么，只混在朋友之间随意聚聚，开开玩笑。有时谭可边听着众人闲聊，边帮郁夫收拾一下房间，扫扫地抹抹桌椅整理一下书架什么。如果旁边没有其他人，谭可也会帮郁夫洗件衣服炒个菜什么的。

假如没有谭可的出现，郁夫说自己的生活也许一直风平浪静。反正埋头读自己的书，写自己的稿子，想怎样就怎样。自己认为好，那就一定是好的，自己认为坏，也就一定是坏的，与其他任何人无涉。周围的朋友话说得再多，他想听就听，不想听完全可以丢到一边。现在有了谭可，并且意识到自己对谭可怀有怎样一种感情，局面便随着发生彻底变化。这个时候他看取外物的眼光和标准也随着发生彻底转移，不再以自己为中心，而是以谭可为中心，具体说，是以生活中流行的那唯一中心为中心了。这个时候郁夫发现，现实中的一切转瞬之间变得特别可怕，早先自己坚持的东西给彻底摧毁，自信给摧毁，甚至整个内心世界都给一齐摧毁了。郁夫在自己眼里变得什么都不是。什么都不如。连生活中最可怜的角色都比他强。他不配。他没有任何资格进入社会，没有资格享受人人都在享受的生活，更没有资格找什么女人，享受男女之间的情爱。谭可对他很好，这点他看得很清楚。但谭可那是幼稚，是傻，是天真。谭可对他越好，感情越深，他就越应该远离她。在他与她之间，隔着完全无法逾越的深渊。

这时候，郁夫想得最多的一个问题是：自己是不是真的错了。他从一开始就错了。在眼前这个社会，所有的人都在变化，所有的人都能变化，唯独他转不了这个弯，一直执迷不悟，沉浸在原先的梦幻之中，株守着逝去的一切，不愿有丝毫变通。这一点实在太可笑了，也太可怕了。郁夫觉得他承受不了这些。他借口写稿，打算从谭可身边暂且逃离出来，从既定的生活与心境中逃离出来，到小镇好好待上一段时间，看能不能略略让自己恢复镇定与平静。

“如果说，当年引子离开，确实对我造成一定程度的打击，但相比起来，那次所谓打击还根本算不了什么。”郁夫说。

“来到小镇后，是不是真如想象中的那样，做到内心平静了？”高海林问。郁夫摇头，说没有。当然没有。比在市内更乱。什么也做不成了，整个就是个空心人，一个失魂者。

“同她在一起我没办法写稿，以为离开了会好些。可是一旦离开，才知道更不能写了。”郁夫说，“我一步也不能离开她。”

“既然知道离不开，事情就很简单么。把所有的想法，所有的情感全告诉给她，不要有任何保留。”高海林笑。

郁夫想说点什么，可高海林抢先替他回答了。高海林说：“可你真的配不上她。你没条件。连引子都瞧不上你，那么个出身乡村的姑娘都从你身边跑开了，谭可作为一位大学老师，怎么可能？是不是？”

高海林继续笑。高海林话语如此直接，如此赤裸裸，郁夫愣怔着。非常清楚，高海林在逗他开心。

高海林说：“照你的意思，你从一开始与谭可交往，直到现在，还从来没有向她表露过你的意思，表露过内心的情感之类？”

“当然，”郁夫说。郁夫说：“当然没有。”

若搁在往日，两人早有一番争论了。可这天高海林不争。他不急。高海林做出一副不屑一辩的样子，笑吟吟把话题转开，弄得郁夫有些奇怪起来。直到第二天，郁夫实在有些受不了，高海林这才不紧不慢指出，说你所讲的那些确有道理，谭可的家庭条件比你好，出身比你好，你配不上她。你们之间确实存在着一条不可逾越的鸿沟。

“但有一点想过没有？”高海林说，“你所讲的那些道理对任何其他人都适合，对谭可却不适合，对谭可的父亲谭术老师不适合。谭可和她的父亲谭老师根本不是一般生活中的那种人。我甚至认为，”高海林停了停，两眼用力看着郁夫，“我甚至有一种奇怪的看法，你说带迷信色彩，带宿命色彩都可。谭可来到这个世上，原本就是为着与你相配的。她是专为配你而出生的。你迟迟没有出现，于是她便一直在那里等着。就我了解，谭可长这么大，还从来没谈过恋爱呢。大学毕业后，她就分到我们学校教书，一教就是多年，同谁都不接触，同谁都没什么多余的话说。唯独你出现后，她似乎变了个人，就像你见了她之后，也变了个人一样，”高海林把话顿住，“你自己说说，像她这种情况，不是专门等你是怎么？或者说，是与你有着特殊的缘分？”

“反过来我要说，”高海林道，“只有她这么优秀，这么脱俗的人才能配得上你，也只有你才能配得上她。我讲过许多遍了，简直都讲过几十遍上百遍了。我始终相信天才一说。我始终相信，你就是我心目中的天才。”

“这个时代还讲什么天才，只怕神经出问题了，”郁夫哈哈笑，眼盯着老高，“你确实不知多少次说什么天才天才。也许你真这么认为。即便你是真的，但在这样的时代提什么天才，实在太滑稽了。老高你想过吗，任何时代都有容留艺术、容留个性、容留天才的空间，唯独我们眼前的这个时代没有。这是个绝对平庸的时代，也绝对残酷的时代。”郁夫同样久久看定老高。“真的，真没有，”郁夫怕对方不信似的，伸出一根中指叩着桌面，强调着。

老高也伸出一根中指敲着桌面，并且敲得更响。

“错，全错。越是这个时代，越需要天才。时代的贫乏与平庸，越显出天才的重要，天才的无可替代。一个民族是需要文学的，一个民族更需要天才，否则这就是个劣等民族。这样的民族，”高海林想了想，似乎没想出什么更好的词句，只得轻声道，“是不配的。”

郁夫好一会没有回答，似乎有些给说动了。郁夫道：“我也早知道，我写出很多杰出作品，用荣名去配她。没有成功，没有荣名，我便什么也不是。我只是一个不起眼的可怜虫，一个小丑。要想不成为可怜虫，不成为小丑，我只有写作，写出能代表这个时代声音的作品。我必须成功。越不可能成功，越要成功。这是唯一的一条路，不可能有第二条。尽管我非常清楚，我们躲在这里，如两只爬虫一样，躲在阴间的角落讲什么天才什么成功，真正是疯了，但我仍得说。天才，成功，这两个字眼比什么金钱、地位都重要得多。这个时代只应该成为崇尚天才的时候。金钱、地位等等，许多人都有，但是普天之下，天才能有几个？”

高海林说从真实情形看，你现在已经够成功了，写出那么多作品，那么早就产生很大的影响。谭可和谭老师他们正是因为这些，才对你如此看重。这么说过一阵，郁夫果然兴奋起来，两眼放出炯炯的光。高海林松过一口气，想这就是诗人的气质，几句话的工夫，就能让他从一个人变成另一个人。

“老高，你那天同我说什么，你找过谭老师谈话，你们谈到了我？谭老师谈到我时，对我表现得很满意，很欣赏？说你要是出面提我和谭可的事，会有很大把握？”高海林点头表示肯定，说当时谭老师态度非常明确。

“那么你说说，你估计，到底能有，多大把握？”

“十分。”高海林说。他说他对谭老师的为人性格非常了解，“十成把握。一讲就成。”

“那怎么可能？”郁夫喃喃着，站直身子，在房里走来走去。郁夫相信了。

“高海林，有一件事你知道吗？你当真以为我来海岛多日，一个字也没写出吗？”

“你已经开始写作了？”

“不错，”郁夫说。“但你猜猜我写了些什么？以为就是我计划中的那部狗屁长诗？”郁夫嚷嚷着，“跟我所写的东西比起来，计划中的那诗算什么。我给她写了一封信。我给她写了好几封信。就是你刚说的，表达情感的信！”

四

秋季来临，郁夫和谭可订婚了。

高海林所说当然没错，郁夫的婚事得到谭老师夫妇的全力支持，订婚的事也是两位老人主动提出的。他们的用意有两点，第一，照老规矩办事，尊重旧礼旧俗，更显严谨、庄重。另外一点是为郁夫着想，婚一订，两人的关系就算正式确立下来，郁夫也好彻底安心，不必再有过多担心与纠结。在他们居住的这座小城，谭家是有名的旧家，祖祖辈辈读书为业，谭术自己当年也边教书，边搞学术研究，著述终生。哪怕现在退休了，每天仍手不释卷，不停地读书写作，先后出版好几本诗集。但在内心深处，谭老师其实仍有太多遗憾。首先为自己。因种种客观原因，总觉得自己这一辈子耽误太多，没能静下心做那些想做而又该做的事，用他的话说基本上是一事无成，白活了一辈子。每年总有那么几次，他会来到学校图书馆的古籍部，借出父祖辈留下来的一部部大厚著作，一遍遍摩挲。不知是感动或是羞愧，直弄得老泪横流。自己白活倒也罢了，更遗憾的在于，几个孩子似乎更不堪。老大老二是男的，都在外面的大城市上班，有很好的社会地位，那个老小前些年还携妻女前往国外发展，多少也算得上有点出息了。但再有出息，都是弄的一些鸡零狗碎，混碗饭吃而已，没一个能继承自己的衣钵，更谈不上对家学发扬光大。女儿谭可呢，更是个教唱歌的，要搁在往日，顶多算个戏子吧。有一次他从谭可带回来的书刊中读到郁夫一篇谈《楚辞》的文章，深为其中飞扬的才气所震动，说这人不只诗写得好，还有很深的旧学根基，甚是奇怪。有几次他当着女儿谭可的面发感慨，说一个人一生的命运无法捉摸，一个家庭、一个家族的变化曲折更如此。像你说的这个郁夫，如此纯粹的乡村出身，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民，找不到任何书香文墨的痕迹，怎么突然无缘无故，蹦出这么个精灵式人物？而更多读书的旧家，偏就一代不如一代，繁衍到后来，基本都变成些贩夫走卒，引车卖浆者流了。

“神奇，”谭术一叹再叹，“神秘呀。”

谭老师不止一次当着高海林的面，也当着其他人的面，明确表示对他这位未来女婿的欣赏。不知为什么，每次讲到郁夫，他并不说他写什么诗，不说是诗人，而说是读书种子。他说郁夫不容易。那样的乡村环境，那样的家庭，竟然出来这么一位读书种子，当真是造化弄人，也是造化成就人。有一次他甚至表露出这样的意思，说能不能做这样一个设想，能不能考虑，把郁夫调到我们学校来教书，做个老师？他向高海林详细询问过郁夫的学历及作品情况。说如此读书种子，一心向学，远离世事，这样的人要是能调到学校，无论是教书还是创作搞科研，不比那些白痴老师要好多少倍吗？

“调不进来也没关系的。”他曾把郁夫和谭可叫到身边，认真叮嘱。说以后生活上的事，郁夫你用不着考虑过多。即便没有职业，没有收入，也没关系，可可能把他养起来。可可在学校教书，每月有固定的工资收入，另外她还与几位同事一起，在校外办了个高考艺术辅导学校，帮助参加高考的中学生进行培训，每月的收入又比工资多出几倍。两方面加在一起，能抵别人一家几口人的收入。在这么个小地方，已经不算少了。即便成家有了孩子，日子照样能够过下去。钱有得花，饭有得吃，衣有得穿，过简单生活，很好的。

“你呢，”他同郁夫说，“就安安心心写你的东西，读你的书，做你想做的事。我们不讲什么大富大贵，对我们这样的家庭来说，大富大贵根本就谈不上，也根本用不着。即便谈得上，还看我们有没有兴趣呢，是不是？我们就图个维持基本生活，平平淡淡活着就行，然后利用一切能利用得起来的时间和精力，埋头做点自己真正感兴趣的那份事，尽量做好，做扎实，不再像我这样，给人生留下过多遗憾。”

春天里的一个双休日，郁夫和谭可大清早出门，坐车到十多里外的一个小镇玩了一天，中午就在那边的一位朋友家吃饭。朋友原是高海林的老熟人，也是一位诗歌爱好者，在当地的镇政府上班，早段时间就在念叨，想约郁夫和谭可过去走走，让高海林牵头。高海林把行程作好安排，临时却找了个借口，说家里忙，推托了。郁夫和谭可清楚他的好意，也没过多客气，欣然上路。他们由那位朋友陪着，参观镇周围一些有名的风景点，主要是一处古庙遗址，庙前的放生塘，塘前小河上的宋代古桥，桥头两株一千七八百年的古樟树，及庙后野山上颓坏的一排排和尚墓塔。当然更多的时候，他们在听郁夫说话。听郁夫谈自己的所思所想，谈他的文学，他的诗他的创作。中午几人聚在镇政府食堂吃的饭，不知是消耗过多，或时间过晚，两人都觉得那饭那菜特别香。都说吃得特别饱，饱得不得了。饭后原准备到公交车站坐车回市内的，但谭可说，既然太饱，我们不如先徒步走一走，也利于消化。于是他们沿着公路往回走，边走边继续说话。仍是早已谈过多遍的那些话，读书，写稿，文学，诗。十几华里路程，不知不觉在话语声中走完了。

傍晚，两人来到城郊的一条大河边。沿着大河再往外走两三华里，便是大江，江与河交融处有长长的堤坝，还有一座巨型水闸。水闸的闸顶很高，从远处看那不像闸，而宛若一幢高楼，楼顶有车子来来去去。透过闸门处的空隙，还能看到江面上，时而有一艘两艘更加高大的货轮缓缓移动，就像书上说的那什么，白驹在细小的缝隙前一闪而过一样。夕阳西下，料峭的晚风扫荡大地，河两岸高大的柳树杨树一齐发出深沉嘶鸣。柳树杨树的影子给拉得老长老长，横过河面，斜躺在苍茫河滩上。暮霭沉沉，江面上突然传来轮船的低鸣声。谭可在树影里站住不动，静听着悠长的笛声像一把大条帚，在江面上扫过来扫过去。她娇小的身子似乎正随着晚风抖动。

笛声停了，谭可仍出神地望着幽暗的河面。“走了整整一天，累吗？”郁夫靠近她，“风太大，小心着凉了。”

谭可问：“你觉得冷？”

“不冷。但周围的这些景物，显得冷。”

“要不，在这再坐坐？”他们找到一块干净草地。

好一会没有作声，要谈的似乎都谈完了。白天经历的一切，那欢笑，那对未来生活的展望，在黄昏的河边失去了应有的热度。郁夫的脸色显得阴郁。“想什么呢？”谭可问。

“我在想，我们眼下该如何生活，以后又如何生活。”郁夫缓缓道。

郁夫提起前些天家里来的两个亲戚，郁夫乡下老家的两位堂兄弟。两位兄弟已经不止一次来找过郁夫了，最早的一次是几年前，他们因跑什么生意从城里经过，顺便到郁夫这里看看。郁夫当时仍住在那家已住过多年的工厂宿舍，除了书，室内其他什么也没。那种破败与荒凉大约把两个兄弟吓住了，愣了半天才把话说出：大哥大哥，这就是你的房子，你就住在这样的地方？这么些年，你就这么过日子的？兄弟说大哥大哥，你怎么了？我们都以为你在城里做大事，人家都说你在外面做大事。说你有大名声，是远近的名人。可你，到头来怎么弄成这么个模样？

兄弟说：“大哥，你这个样子我们接受不了。要不，还是跟我们回乡下去吧，在乡下随便做点什么，过的日子都比你强。至少至少，凭你的文化，凭你的聪明，干个一两年，做幢房子找个老婆结个婚，半点问题也没有。”

两个兄弟好劝歹劝，当然没有结果。两个兄弟把他们这个城里的大哥看作怪物，郁夫也把两个兄弟看作怪物。两个兄弟不死心，过不久又来了。这次见面，两个兄弟满脸激动和兴奋。他们说这次是专程来找郁夫的。说他们回家后左思右想，不忍心让大哥变成这样。他们要想办法帮上一帮。谁叫这是大哥呢。大哥既然不愿回乡下，那就跟着我们做点生意吧。两个兄弟看中了老家县城的某个项目，但在具体操办过程中遇到麻烦，需要找县里有关部门关照。而那个部门的头头恰巧是郁夫的初中同学，同时也是个诗歌爱好者，他办公室墙上挂的一幅书法作品，就是请人抄录的郁夫诗作。当两位兄弟说到，郁夫就是他们本家大哥时，那位同学激动得像什么。同学说了，只要郁夫打个电话，就一个电话，他就乐于出面帮忙。两个兄弟说大哥大哥，只要你打这个电话，把该办的事情办成，我们就给你一份提成，或者给你一个股份。以后你只用坐在家里，什么事不做，每年都有一份不小的收入。

两个兄弟把嘴皮磨破了，郁夫也不愿打那个电话。后来兄弟发火了，郁夫也发火了。郁夫就像受到天大侮辱，说讲了不行就不行，怎么如此纠缠不清。亲戚摔门而去，郁夫把门摔得更响，说把我当作了谁？做生意，跟在你们这样的人后面做生意，你们也配？一个县里的小小吏卒，也要让我打电话求上门，像条哈巴狗一样朝他摇尾乞怜？

两位兄弟明明说不再认郁夫这个大哥的，这次听到大哥订婚，他们又坐不住了，左思右想，觉得仍不能不过来跑一趟。看能否帮点什么忙。他们的意思是，这些年大家生活过得不错，多年在外做生意，手边也不缺钱。假如大哥手头不方便，就给他们吱一声。他们不会看着你为难，自己躲到一边去的。他们定会尽自己最大的能力。

两个兄弟是代表老家的族人过来的，并且一番好意主动提出要帮忙，谭老师夫妇很高兴，很感动。可郁夫不高兴。尽管表面着力敷衍，心内的不快却一望而知，倒弄得谭可莫名其妙。客人走后多日，郁夫仍在想着这事，包括今天两人在外面玩得欢畅，但内心某处角落，总有个疙瘩一直难以平缓下来。

在傍晚的河边，在树木阴影里，郁夫断断续续讲着乡下老家的一些琐事，鸡毛蒜皮，牵七扯八。包括父亲那一辈及自己这一辈的诸多恩恩怨怨，他和那两个找上门来的堂兄弟之间的恩恩怨怨。郁夫原本不愿提到这些的，但当着谭可，他又不能不说。在郁夫父亲那一辈，共有三兄弟，三兄弟的下面，又有了更多的兄弟。在所有的小一辈兄弟中，郁夫无疑是最聪颖、最优秀的一个，也是最得大人们看重的一个。父母尽心尽意送他读书，希望他能有大的出息，给家庭争光。郁夫也真的有出息，小小年纪就考进大学。当时村子上疯传，郁家的祖坟山上这是在冒气了。命运有时就那么会作弄人，最有出息的郁夫在大学里放着好好的书不读，偏喜欢上什么写诗作文，结果弄得个人不人鬼不鬼，成了家族里，也是前后村庄上的一大笑柄。捧得越高，摔得越重，这是村人对他的最后结论。村里有一说法，郁夫是读书把脑子读坏了。郁夫若不是脑子坏了，凭他的聪明，只怕早当上省级干部了。又有说法，郁夫的父亲和弟弟先后去世，也与这有很大关系。老人是让他们家里这个儿子气死的，是让邻居亲戚们笑死的。

照郁夫理解，两个兄弟几次找上门，说要带他做什么生意，又要借钱给他结婚，真实的意图绝非如此。他们是专门过来要看他的笑话，同时也在他面前做些显摆，耍耍威风。两个兄弟当然找错了对象，郁夫是谁，哪会把他们这种人放在眼里？郁夫再没钱，也不可能找他们借的。

两个兄弟走了，显而易见，这件事对郁夫的影响却是非同一般。他又一次提到那个话题，那说过多少遍的话题：这一辈子，自己是不是真弄错了呢？他不该读什么书，更不该写什么诗。至少，他写诗写了这么些年，已经足够了。特别是现在，他已经订了婚了，马上要组成自己的家庭，有了属于自己的生活负担，更不能像以前那样稀里糊涂了。郁夫同谭可说，不错，你和父亲对我如此理解，如此宽容。但越这样，我就越不安，内心的压力也越大。他说自己毕竟是一个男人，有自己的责任，也应该负起自己该负的责任。至少不能像你爸爸说的那样，以后就靠你那点工资活着，靠自己女人供养。我不能给你带来大富大贵，起码也不能让你过于受苦。并且，郁夫说，大家都在发财，都能发财。甚至连他家里的那些堂兄弟们，基本都是些文盲，谈不上半点文化知识，最后也一个个都发了财。那么，自己为什么不能？

“不过，到底该从何处着手呢，”郁夫这么犹豫着。做生意，做什么生意？莫非真得跟在他最瞧不上眼的那伙堂兄弟后面，厚着个脸皮，去县里某部门求那位初中同学，攀交情拉关系，说奉承话看人脸色？那他肯定接受不了。他怎么做得出来。开什么玩笑。即便要做生意，要赚钱，他也得靠自己的笔，靠自己的作品吧，是不是？

“若是跟在那些人后面做什么生意，那你也就不是你自己了，你就成了别人了，成了你那些堂兄弟了。”谭可道。谭可说，她和她父亲最欣赏的，就是你这个人。是这个写诗的你，是不会做生意的你。你若是跑去做什么生意，成天东奔西跑，那我又要找你干什么，到大街上随便抓上一个，不就可以了？

“对呀，”郁夫又一次给难倒了，也给说服了，“再说了，假如写作不成功，即便能做生意，挣来的那点钱毫无用处。而我写作成功了，也就不在乎那点钱了。”郁夫说，“看起来，退后是不可能的。我唯一的出路只能是孤注一掷，在写作的路上再走下去。我真的只有写作这条路。痛下功夫，写出真正杰出的作品，获得更大名声，至少赚上一笔什么钱，我才有资格到你面前谈什么结婚。写作不成，我们以后的生活就不可想象，我们的一切希望只能成为泡影。我还是那句老话：不获得一切，我宁可什么也不要。”

郁夫不知不觉又一次情绪激动，声音很大，样子肯定很滑稽，他看到谭可微微笑过一下。谭可的笑也许就是笑本身，并没有过多意味，但在郁夫那里，就似热油锅里溅进一滴冷水，无端激起一阵大响。他觉得这一刻的谭可笑得如此勉强，如此可疑。郁夫于是不由心慌气急，所有的自信突然消失，整个人变得惶恐而不安。他想谭可是不是有些不高兴了。自己的话是不是说过头了。他是不是过于兴奋了，过于得意了。

“可可，笑什么？”他试探着抓过谭可一只手。谭可又笑，说我没笑呀。“可我刚刚看到你笑的。”郁夫说。

“怎么不说话，可可？”郁夫又问。谭可说，我听你说呢。夜色中，她的脸色显得苍白。

“我是一个一无所有的人，你不害怕？”郁夫紧紧盯着她，“后悔吗？”“后悔什么？”谭可喃喃着。谭可好像也有些迷糊了，不知郁夫在问什么，也不知自己答了些什么。她想抽出手来，但他握得更紧了。他说：“你跟着我，以后会受苦的。”“我知道，”谭可说。他问：“你知道什么？”

她愣住了。郁夫问：“刚才我们说的那些，你以为真的能做到？”谭可说：“你以为不会？”

“假如不会呢？”郁夫小心又是急切地问，“假如我不做生意，写作又不成功，我就无法改变目前的处境，那么，你就会跟着我受一辈子苦。你怕吗？”他神情紧张，期待着，似又害怕着。

“那情形难道不可怕吗？”他逼问一句。她说：“怎么会呢？”他说：“假如会呢？”

“你会写出很多作品，会成功的。我知道，你什么事都办得到。就是写不出东西，我们也能把日子过下去。爸爸早说过，我有一份工资。我能养你。”她反过来抓住他的手，搁在自己膝头，翻来覆去摆弄。

“可可，你给我拿拿主意，要不我还是找个职业吧。就是说，我应该有一种谋生的手段。你说，在写诗之外，我最适合干什么？”

“你做过外科医生，”谭可说，“要不，与人合伙开个诊所？”

“我讨厌做医生，我一闻到医院里的气味就恶心。再说我是一个很不够格的医生，吃那碗饭，良心不安。”

“那么，”谭可迟疑着，“再到哪个学校教书？”

郁夫想摇头，但他忍着没摇出来。夜色里，谭可又笑了。她忽然扳下他的脑袋，紧紧抱到胸前。她久久闻着他的头发。郁夫，郁夫，她轻声叫。郁夫额前凉凉的。她流泪了。他猛然记起，高海林上次说过，诗人可以做普通人，普通人却不能成为诗人。但对于他，要是不能成为诗人，他就永远没资格做一个普通人。

五

在谭可家吃过晚饭，郁夫陪谭老师夫妇说了会话。正好高海林来了，手里端着一叠书稿，用牛皮纸信封装的，说有些问题要向谭老师讨教。近几个月，高海林断断续续在准备着一个课题，给十五十六世纪本地的一位历史文化名人编年谱，继而撰写一部传记，可能的话，还想改编成一部长篇小说。谭老师是这方面专家，两人常常聚在一起讨论。把该说的说完，郁夫随着高海林一同告辞出门，已是夜里十点来钟了。

两人到了高海林住处，进书房坐好。“怎么样，这些日子书稿进展很大，收获很大？”郁夫问。他把房间内外、书桌上下仔细看过，神情中露出些惶愧不安。近段时间多半都在谭可家待着，他已经很少来老高的书房串门，更少这么舒舒服服坐在一起聚谈了。

“不忙。先谈谈你的收获吧。”老高坐在另一把木椅上，手臂长长地伸到桌面，指间反复把玩着一枝黑色醮水笔。

郁夫似乎不忍心多谈自己的幸福，两相对比，老高的生活就不由显出几分落寞与可怜了。他走进洗漱间，嘶嘶啦啦一阵水响，然后头发湿淋淋地出来。

“再不讲丧气话了，是不是？”高海林继续认真看他，“简直成了另一个人。”

“你应该替我感到高兴。”

“我更感到伤心，”高海林故作忧伤状，“身边的老朋友，让你一个个早忘到哪去了。今夜要不是在谭老师家遇到，只怕还不会到我房里来坐坐吧？”郁夫也笑，说订婚后这些日子，当真有些过于混乱，都不知忙些什么。其实什么也没忙，就与谭可在一起，腻腻歪歪，荒废了太多时光。有时夜深时分从谭老师家出来，也想过来看看你的，不过时间实在太晚，不好打扰。

高海林久久打量他，就像打量一个孩子。这么大年纪还能像个孩子，真好。真难得。高海林说，很少想到我，证明你们是幸福的。你和谭可在一起，要是老想到不相干的另一个人，那多煞风景。郁夫道，真这样吗？一对朋友，不管多么要好，中间要是插上一个异性，一切便完了……至少，再不像早先那样亲密无间了。世间的友情，真的如此不堪一击？

“情绪当真不错，”高海林装作羡慕的样子，“眼光更不错。”

“我的眼光还错得了？”郁夫得意地笑。不过这么快订婚，他说自己也没想到。若知道如此顺利，他会早点下手，给谭可写那些信了。

“算你走运……我迟了一步。知道吗，我几乎也爱上她了。”高海林道。

“你爱上谁，爱上谭可？”郁夫有些吃惊，“真的吗？”

高海林不止一次当郁夫的面赞美谭可，赞美谭老师夫妇。赞美谭可，赞美谭老师夫妇，就是赞美郁夫本人。这是一种委婉的恭维，甚至是讨好。是出于朋友之间的一片好意。不过今天一句话出口，高海林发现有些不对头。这种玩笑不能乱开的，很容易在朋友间引起误会。心里好一阵难过，却又无法突然改口，那更会引起误会。

“对呀，你没想过这一点吧？”高海林道。“你以为，只有你才知道爱她？”

郁夫点头。讲起来还真有些奇怪，他从没想到会有另外的人爱上谭可。他以为唯有自己一个人才会懂得谭可的可爱，他以为谭可是专门等着他来爱的。他怎么就没想到，另外的人同样可以爱上她，任何一个人都可以爱上她？“比如老高你”他对高海林说。要是你与谭可一起，也许比我跟她更相配呢。你们年龄上更接近，又在同一个学校教书，性格为人都那么好，温和、诚实、豁达。

郁夫问：“以前你怎么从没同我说起过爱她？”

高海林这才哈哈大笑：“我怎么没同你说起过爱她？你以为她是随随便便什么人都能爱的吗？有一种女人，是天生为某一种男人而出生的，是专门用来配那种男人的。其他的人，你想都别想。像谭可，我总觉得她就是专门用来配你的。不只她，甚至连谭老师谭师母，都是专门配你的。用世俗的话说，这就叫缘，或者说，就叫命。初初一看，也挺神秘的。“

高海林作了会解释，说刚才他的意思，他讲到的爱，并不是一般所讲的那个意思。他只是觉得谭可善良、天真、可爱，与郁夫一样像个孩子。高海林分配到学校上班时，谭可还是个中学生呢，夏天总穿一件白衬衣、黑裙子，傍晚放学常常手提两只开水瓶到公共食堂打开水。没想一转眼，谭可已经大学毕业又研究生毕业，也成了学校老师。

“你说，她哪些地方可爱？”郁夫问。

“这你得问自己。你当然比我知道得更清楚。”

“她的面容并不美，是不是？”

“面容一般，甚至较差劲。但她可爱，举手投足让人舒服。”

“对，你的看法与我完全一致，”郁夫道。郁夫说，谭可的最大特点是文静、温柔、天真。他说不知别人的感觉怎样，他最初看见她，好像从没有意识到这是一个女人，一个成熟的女性。在他眼中，她好像更应该是一个小妹妹。“有时候我也试着把她想象成我的妻子，在想象中与她做些亲热的动作，但总感到别扭。那简直有些亵渎神圣。我从来没对她有过邪念，即便有了，独自一人也会暗暗羞愧。这是个圣物，只能小心翼翼地捧在手上，暗暗藏在心中。”

高海林说，实际上你自己可爱的地方也在这里。我敢肯定，谭可爱上你的原因，也全在你的温柔天真。在她眼中，你也是一个圣物。你完全不同于现实里的那些俗人。

“真的吗，在你心目中，我是一个温柔天真的人？”

高海林说，你的人格像你的诗一样透明，少世俗气。

“要是你知道，我内心很肮脏、很卑鄙，你肯定会吃惊。”郁夫笑着，但是分明笑得很勉强，让人感觉他在竭力掩饰着内心某种东西，一种让他不安让他痛苦的东西。仔细回想，郁夫好像已经多次说过这种话了，说什么阴暗什么卑鄙。郁夫隐约暗示，他似乎做过某种阴暗卑鄙见不得人的事。

高海林迟疑道：“你，还有我不知道的秘密？”郁夫说：“当然有。你以为我那么天真，反过来正好证明你自己的天真。”郁夫把两只手合在一起紧紧攀住，用力绞动着，“想听我说说吗？”

有一件事，那一件事，郁夫一直想同高海林说说，却怎么也开不了口。但如果不开口，那更不可能的。他会无法承受。于是便这么拖了又拖。郁夫的秘密当然涉及谭可，具体说，涉及他在那个小镇上给谭可写的那些表达情感的信。“听了我的话，你别吃惊哦。”他喃喃着。郁夫两只眼睛一个劲眨动，再次面呈痛苦之色。你猜，当时我在那个小镇上，为什么突然想到要给谭可写信？我一直没向她表露过。我怕亵渎她。主要的是，我们的距离相差太远。我一无所有。什么条件都没有。我怕。我，不敢。可是突然之间，我把信写下来了，并且写了不止一封。

“因为那个时候，我以为自己会死。”郁夫紧张地看着高海林，仔细观察对方的反应。

郁夫说，他以为自己得了病，得了与父亲和弟弟一样的病。他以为自己会和父亲、和弟弟一样死去。

“记得你那天晚上去海岛，我说过我有着末日临头的感觉。你以为我只是开开玩笑？”郁夫笑。

高海林问：“你不是开玩笑？”

郁夫提到一种病。很陌生的病名，高海林此前从未听到过的。听起来平平淡淡三个字，但其实却包含着无比的凶险。这三个字如果同你挂上钩，你基本上就逃无可逃了。郁夫的父亲和弟弟就是以这同一种方式死去的，郁夫说他也非常担心自己会以同样的方式死去。但越担心，越紧紧在心头藏着，不敢有丝毫透露。郁夫说不只是住在小镇的那段时间，此前好久，可能就是从父亲去世以后吧，身体上就有不少异样的感觉。加上那天坐公交车时又淋了雨，有些感冒发烧。外面凄风苦雨，自己形单影只躺在漆黑的屋子里。头晕，身上发冷，又发热。还有喉咙痛，牙齿让虫子蛀空了，一吃饭或喝点热水都痛得不行。并且眼睛不好，天没黑就看不清东西，整个一末日临头景象。于是这个时候，他写下了那些信。他有些不顾一切了，像抓一根救命稻草那样，把手伸向了谭可。郁夫说他不能原谅自己的，就在这里。

高海林责怪郁夫，当时为什么不说这些？又问他现在感觉怎样，病是不是全好了。郁夫说当然好了，你看我的模样，像个有病的人吗？病不好，今天他不可能说到这些的。

郁夫看着老高，说我们平日在一起时，老抱怨自己年纪大了，半点成绩也没干出。我们恨不得马上写出无数作品。实际上我们还很年轻，我三十出头，你三十不到。不过若是得了那种病，必死无疑。从我父亲和弟弟那里，我清楚这种病的可怕。命运未免太残酷了，生活太不公平了。三十来岁，一切刚刚开始，就完了？我还什么也没享受到，白白在世上走了一遭。这么些年，我过的完完全全是那种清教徒式生活，一直在苦斗中煎熬。但我毫无怨言，因为我有希望。我相信不久的将来，我一定能拥有一切。我要尽情地享受生活。可要是病一上身，便什么都说不上了。

“怪不得那天刚一见面，你神色很不对头，”高海林说，“要是我，也会写那封信的。”

“你不认为这样做很卑鄙？”郁夫问，“一个男人，还是个自以为写诗的人，临死前任何别的事都不做，却发疯般去写什么信，写那种平日怎么也不敢写出的信，去损害一个无辜女子，损害我最爱的女子。我看我这人卑鄙到了何种程度，阴暗到何种程度。我对不起谭可，是不是？”郁夫说，“空有一番雄心，身后却没留下任何不朽的东西……我受不了。我无法忍受我的一生一无所成。”

高海林不知如何回答，但他又不得不回答。他只告诉郁夫，幸亏当时的一切都过去了，事实证明，你所谓病的预感是假的，是个误会，是场虚惊。反过来看这又变成了好事，正是那个误会促成你写出那些信，大胆追求属于自己的幸福。假如没有那场虚惊，也许你永远也不会写出那些信呢。

“对她好点，以后什么都弥补过来了。”高海林说。高海林说郁夫你如此善良，情感如此真挚，谭可跟着你，一定不会后悔的。

“但愿如此，”郁夫说，“但愿一切如你这颗善良的心所想象的那样。我想我一定会好好待她，不让她对自己今天的选择失望，不让她对自己的一番付出失望。”

六

郁夫病倒了。是那种病。与他的父亲和弟弟一样的病。一切都如早先预料的那样。

病情日益加重。潜伏着的病症一起并发出来。他浑身无力，成天发着低烧。医生判定，他的病是看护弟弟时染上的。他挣扎了几个月，又到医院住了两个月。恢复了一些出院，谭老师夫妇张罗着，想让他住到自己家里。但郁夫不愿。郁夫态度很坚决。郁夫当然不愿让谭可和她的家人日夜面对自己的病状。高海林要他跟自己住到一起，郁夫同样不愿意。大家几经商量，想出一个折中办法，在学校宿舍区另租了处小小的套房。房东夫妇多年前出国随儿女定居，房子一直空置着。高海林找来几个工人忙乎两天，上下涂了层乳胶漆，又添置了几件家具什么。郁夫住进来没过多久，却再次发病，重新进了医院。

郁夫一天滴水未进，两天没有讲话，第三天，高海林推开他的房门，轻手轻脚走到床前。郁夫是醒的。

“我完了。”他面色苍白，头微微侧向一边，眼睛无目的地看着房间一处。高海林想劝劝，但自己首先就觉得虚假。郁夫用不着听那些没人相信的宽心话。只能沉默。

“我服输了。”

“郁夫，你太脆弱了，”高海林慢慢斟词酌句，“别怪我说话难听呵。你在生活面前太缺少勇气了。人这一生，谁不会生病？生病了都像你这样，彻底服输，那么，人之为人的那种精神体现在哪里？”

高海林让他不要尽想着那些不好的地方。医生说了，现在医疗技术的发展一日千里，我们一般人想都不敢想。以前的许多所谓疑难杂症，现在根本不在话下，你这种病同样算不得什么，完全有治愈的希望。再说了，你跟你父亲和弟弟的情况不同，他们一个是老人，一个是孩子，身体素质差。你的体魄如此强健，即便染上了病，也完全可以抵挡住的。你应该相信自己会恢复健康，不能整天傻想……像你现在的样子，吓也会把自己吓出病的。

“要想恢复到原先那样，根本不可能。半死不活地活着，不可想象。我情愿早点死去。”郁夫想了想，补充道，“是的，活要活个痛快，死要死个干脆。”

“我倒是以为，对一个诗人来说，身体的缺陷非但不是坏事，反而是好事。你做过医生，这方面的道理比我懂得多。”高海林尽量找理由安慰他。他罗列中外文学史上这方面的一些事例。许多天才人物、独创性人物，在现实生活中往往都会显出几分怪僻，显出精神上的病态。精神上的病态又往往与身体上的病态有关。这么讲过一会，在郁夫身上还真有些作用，他的情绪眼看着稳定了许多。

“生命也难以保住的人，谈什么写出独特作品？”郁夫道，“像我这样，就是写出了多么了不起的作品，又有什么意思？我想生活。假如我能够活下去，假如我能够健康地活，我情愿做个一般人。我不愿做一个病态的天才，哪怕再伟大……那太可怕了。”郁夫说，“生病的日子，我常想，做个健康的人有多么好。”

两人聊过一会，郁夫面露几分倦意。高海林给他拉了拉被子，把输液管弄平顺，说你先闭上眼睛休息休息，我到医生那里坐坐。

“老高，你等等，”郁夫叫，“帮我叫一下她，好吗？”刚才高海林进门时，谭可装了一塑料桶衣服到卫生间清洗了。郁夫说这段时间，可可日日夜夜在这服侍，实在把她累坏了。

高海林答应着去找谭可，他抓住门把手，转身关上。“老高，”只听着郁夫又叫。郁夫道：“麻烦你再进来一下。”

高海林迟迟疑疑重新走进房间。“我同你说,”郁夫点头，意思是叫他再走近些，“我想和可可把婚约解除了，你，对这事是怎么看的？”

郁夫这是第四次提到解除婚约了。郁夫的意思也说过多遍，他已经拖累谭可，拖累谭可的家庭太多，再不能这么拖下去了。两人再不能在一起了。

“你是说，还可以再拖拖吗？”郁夫问，“我还没到真正要死的时候，还可以再缠她一缠？”

高海林没有回答。“好了，你不用多说，去叫她过来吧。”

半路上正好碰到匆匆而来的谭可，几件衣服已经洗好晾好，这时又用洗衣服的塑料桶接了些温水，提来给郁夫洗洗脸什么，另一只手上还端了只饭盒，那是郁夫的午餐。高海林把郁夫的话简要转达过，陪她到了房里，然后知趣地退出，把门轻轻带拢。他到值班室找医生谈过一会，又找护士了解用药情况及近几天的相关费用。等他重新来到病房，看见打开的饭盒放在床头柜上，谭可伏在椅靠上抽泣。

“你回答呀。”郁夫有些焦躁不安。高海林意识到不该进来。“坐吧。”郁夫对他说。高海林坐到窗前。

“吃过一些东西吗？”他试试探探问郁夫。郁夫仍顾自同谭可说话：“原先真没料到会有如此严重。我太相信自己的体魄了，根本不相信自己会生病，并且病成这样。我还年轻，不过三十出头。我一直以为三十岁是我扎实写作的一年，是我最有收获的一年，谁料结果恰恰相反……你受不了，我当然更受不了。哭有什么用？这是没办法的事，谁愿意得病，谁愿意去死呢？”

谭可抑制着身体的抽动，好像在听。郁夫说完最后一句，她双肩一摆，更厉害地哭起来。

“谁愿意得病？”郁夫狠狠补充道，“我们一开始就犯了错误，不该匆匆忙忙订婚，现在把你拖到这样的地步……我对不起你。实际上我早知道自己会得病的。我太自私。可可，你的一生让我毁了，彻底毁了。你应该离开我……这是报应，是命运的公正惩罚。我的心思太见不得人。明知自己会病，并且，只因为自己会生病，我才向你……也许正因为我如此卑鄙，上天才让我得病的。”

“你，不愿？你不想离开我？”郁夫小声问，“我也一样。我知道这是一次真正的感情，人的一生很难遇到的。真希望一切像我设想的那样，我能永远陪伴着你。我将尽一切可能使你幸福。我决不会辜负你，就像我决不会辜负上天赐给我的生命一样。只要我有一口气，我一定奋斗不息，忠于我的文学使命，忠于我的，可可。可现在，一切的一切……”

郁夫讲不下去了，明显看出他内心的极度悲伤。但他的脑袋仍微侧着，面容淡漠，“唯一能安慰自己的是，虽然拖累了你，但我的心是真诚的，我从没意识到我是在损害你。正因为心是真的，我才决定，你非得离开我不可。这样拖下去，我会对得起谁呢？你能找到一个比我更好的人，至少，不会像我这样，生病。”

“郁夫，医生不让你多说话的。”高海林阻止他再说下去。“好了，你现在回学校上班吧，再等一会又要迟到了。”郁夫对谭可说。谭可不动。

“你，不愿离开我？”

“你为什么这么逼她？”高海林道。

“可可，我理解你。你也别怪我，我没办法。只要我能恢复健康……好吧，你回去好好想想。”

谭可走了。郁夫沉默着。忽然他看看高海林，微微一笑。“这姑娘太痴情，没办法。”他无可奈何地说。高海林猛然一震。郁夫的微笑太引人注目了。他好久以来没有如此舒心地笑了。高海林有种奇怪的想法：郁夫表面上一再要求废除婚约，其实不过是想试探一下谭可的态度。他怕她离开自己。他刚才的话不过是向她表明自己的一番真情。他放心了，才有那发自内心的微笑。

高海林隐隐觉得，郁夫态度上总有点自我安慰、自我欺骗的味道。谭可只是一个劲低头哭，并没过多明确表示。甚至可以说，她的态度相当冷淡，郁夫凭哪点认为她不愿离开自己？

高海林的担心是多余的，第二天，郁夫的直觉得到了证实：谭可和她的家庭，谭老师谭师母他们，都不同意解除婚约。高海林暗暗松了一口气。他知道，如果谭可真打算离开郁夫，后果将不堪设想。

郁夫并没有把微笑坚持下去，反而越来越阴郁，越来越烦躁不安。有次他狠狠地盯住高海林：“有一件事我想问你一下，可以吗？”

“怎么了？”高海林有些紧张。

“你爱过她？”

“是的。不过你这扯的什么？”高海林明白怎么回事了。辩解是没有用的，越辩只会越糟。“我同你说起过这事。我根本不是你想象的那个意思……”

“可你向她表示过。你给她写过诗，写过情诗……你不用争，她早给我看过了。”

高海林感到深深的羞辱。但他当真说不出什么。一句话也说不出。那还是很早以前。认识郁夫以前。至少是在谭可认识郁夫以前。何况也算不上什么情诗。但事到如今，他如何说得清。

这是个病人，不能同他计较，同他生气，高海林又对自己说。

“你能爱她，我为什么不能爱她？何况并不是你想象的那种爱，”高海林道，“你应该为她自豪，因为她原本就那么可爱。”

“今天，你不光侮辱了我，更是侮辱了她，”高海林说，“她对你一片真心，你比谁都清楚。可你就如此对待她吗？”

郁夫终于无力地低下目光，显出羞愧模样。“对不起，老高。请你，千万别把我的话讲给她听。”

“你说，我的病会好吗？”郁夫问。

“你应该相信自己。”

郁夫并没听对方回答，只一个人想着什么。过一会又问：“你说，我的病真会好？”

“一定要把病治好，”郁夫自语。高海林感到恐惧。他模模糊糊意识到谭可不愿解除婚约，一方面给了郁夫生活的希望，给了他战胜疾病的勇气，但另一方面又会彻底毁了他。因为有了谭可，他才更加感到疾病的可怕，精神负担更会加重。他只剩下一个念头：病非好不可。可假如病情没有好转，或者再恶化下去呢？

病情终于再次好转，郁夫出院又回到出租房。他经常请求谭可来自己这里，说说话，或者在校园散一会步。然后，他又请她不要每天来，因为见到她，他会忍不住悲伤。可是一旦谭可真没来，他又变得焦躁不安，充满妒嫉了。

两人在一起，通常总是不欢而散。“如果你病了，死了，我会陪你去死。”郁夫说。谭可点头：“我相信。”

“你呢？”郁夫逼问一句。谭可说不出话。她愿意陪他去死？他要她陪他去死？

“当然，我算什么呢，一个穷光蛋，”郁夫说。“我死了，你只会长长松一口气。终于摆脱了一个包袱，一个可怕的……我再不会拖累你多久了，这点尽可放心，你很快就得到自由了。”

“求求你，别说，别说了好吗？”谭可再也听不下去，眼泪夺眶而出。郁夫醒悟过来。“原谅我……我让你受折磨了。你那么真心地对待我，对待一个垂死的病人，实在太不容易了。我不知道感谢你，体谅你，还想方设法来折磨你。”

几句话触到谭可的伤心处，尽管她想忍住不哭，但做不到。

“我知道我是折磨你，也折磨我自己。你受不了，我更受不了。但是，”郁夫抚着她的头发，“一想到要把你独自丢在世上，想到你也许会和另一个人一起，你也许会受苦、受难，我便不能忍受。你是这么个娇弱的女子……本来我想努力写作，努力奋斗，尽自己所能配得上你。我一定会好好地报答你，保护你，让你幸福。现在看来，一切全完了。”

“不会完，决不会的。”谭可的脑袋紧紧埋在他胸前。

“早知这样，当初为什么要认识你呢？”他说。

“搬到我家去住，好吗？”谭可说，“我不能让你一个人这样生活。”谭可说，父母一直在说这事，要她将他搬过去。

郁夫无语地看着她。“不，我这样生活很好，老高能照顾我。”

“老高是个男人，各方面不会很细心。再说他有自己的事。”

“为了我，他好久不做自己的事情了，”郁夫说，“他怕我想到写作，把自己的纸笔也全部藏了起来。”

“这个老高，对你可真好。”谭可说。

“可我对他却很坏。我常常向他发火。我一看到他拿纸拿笔写作，或看书，忍不住会十分难过。我不知道为什么。我只知道，我没权利对他发火，我对不起他。但我真的忍不住。”

“我们不应该影响他的生活。搬到我家去，我和母亲会照料好你的。”

郁夫无比感动。如此一来，他更不愿意搬过去了。到了晚上，他把此事讲给高海林听。“你说，我应不应该搬到她家去住？”说话间，他掩饰不住得意。“她叫我搬过去。说她和她母亲更好照顾。”

高海林想了想，“如果你是因为我而搬过去，那你就错了。”高海林问：“你们讲好搬过去了？”郁夫说：“当然没有。她为我已经受尽折磨，我有什么权利让她再为我这临死的人作出牺牲？即便她不愿意废除婚约，但我应该一步步疏远她，冲淡她对我的感情。在这样的时候，我怎么还能搬到她家里去？”

郁夫笑着。看起来，今天郁夫情绪很好。

“你说，老高，你真爱她吗？”

怎么又扯到这个话题？高海林吃惊。“要不，我们就换一种说法，换一个词。我们用‘喜欢’这个词。”郁夫继续含笑看紧他，“你还喜欢她吗？”

“好吧，就是喜欢，”高海林答。“因为她善良、真诚，对你一片诚心，谁听了都不能不感动，不能不喜欢她。”

“现在还喜欢？”郁夫紧追不放。高海林嗫嚅着。郁夫说：“这我就放心了。”

“放心什么？”高海林问。郁夫说：“以后你能永远喜欢她吗？”

“什么意思？”

“她跟着你，一定会幸福的。”

高海林痛苦地皱起眉头。“我是真心的。”郁夫说。高海林看出，他的心情确实很平静。

第二天见面，郁夫变成了另一个人，目光中闪烁着一股敌意。高海林有些害怕。

“老实说，她很可爱，是不是？”

又是这么句老话，但味道完全不同。高海林没有回答，郁夫也不再问。这天，高海林极不舒服，他总感到面前这人的目光牢牢盯在自己身上。那是憎恨的目光。高海林心慌意乱，举手投足只感到别扭。他觉得气闷。

高海林产生了一个从未有过的念头，他突然异常清晰地意识到，自己是个健康人，想说话就说话，想做事就做事，想出去玩就出去玩……他太健康了，健康得让他不好意思。而这一切，全由于郁夫那双眼睛。

高海林分分明明觉察到，郁夫恨着他，恨着谭可，并且，恨着所有健康的人。高海林真希望谭可赶快把郁夫接过去。他想离开这个病人，他想解脱。

他吃惊地发现，他也恨着郁夫。

七

医生建议，说郁夫的病要想彻底治愈，待在我们这个小地方恐怕不行，顶好要转到外面的大医院去。他介绍北京某家医院正在试行的一种独到疗法，效果非常不错，许多患者都已经恢复健康。经谭可、高海林和其他朋友一再劝说，郁夫答应了。于是由这边医生出面与北京的医院联系，各方面安排妥当。郁夫老家的几位堂弟堂妹凑了些钱赶过来了，陪郁夫去北京。高海林原打算也跟着同去的，但郁夫不让。说人已经很多，人多就乱，花费也大。一家著名文学期刊的编辑，同时也是位个体书商，看中了郁夫的两本书稿，表示愿意预支一笔稿酬，作为此次住院的费用花销。郁夫清理好手头一些事务，认真做着远行的准备，看那样子，好像以后再不回来了。前段时期折磨着他的痛苦激情消失了，看上去整个人变得格外柔顺、听话。临行头天晚上，许多朋友来看他，谭老师夫妇也来了，堂弟堂妹里里外外帮着招呼客人。郁夫显得轻松愉快，又谈起他的创作，他的诗。直到夜深，朋友们走了，堂弟堂妹也去了住宿的学校招待所，只有谭可、高海林留下来。行李白天送出去托运了，房间里空空荡荡。郁夫仍然很兴奋。

“只等身体一恢复，我就要好好静心写出一批东西。好久没有拿过笔了。那部长诗刚开个头，还有更多宏伟的构思没有形之于文字。我相信这次远行，不但会恢复健康，还会写出更多东西，平日想也不敢想的东西。老高，我相信你的话了，对于我们写作的人来说，疾病有时不但不是坏事，反而是难得的机遇，会促使我们开拓一般人不敢问津的新领域。实在说，这段时间我的收获很大，意外得到了许多从未有过的新体验。我相信如果再提起笔，写出的东西绝不像以前那么单纯、幼稚了。”

郁夫劝谭可也早点回家休息。近些日子全靠着她一双手内外支撑，人已经瘦得实在不像个人样了。简直不像个人了。可谭可不愿回去。她说她不想睡。郁夫精神这么好，她心里高兴。

“做一个健康人，多么好啊，你说是不是？”他问高海林。高海林阵阵心酸。十分清楚一个人病到如此程度，要想彻底恢复健康，无疑很难很难。这完全是个奄奄一息的人了。郁夫自己当然更懂得这点。近段时间不知出于何种原因，尽管病情反复，他的心情却越来越好。高海林隐隐感到其中的蹊跷与不正常。像今夜，面前这人整个呈现出一种病态的兴奋，只有谭可如此天真的姑娘才看不出来。

或许，高海林又想，他的愉快是发自真心吧，他真把自己的健康寄托在眼前的远行之上吧。也正因此，便越加让人揪心，让人感受到某种残酷的必然性。

“我们又可以一同生活、一同写作了。”郁夫说。

高海林勉强装出一脸笑容，“不行，到那时我们得分开了。”

“为什么？”

“这还用问。”高海林轻松地大笑，眼看着一旁的谭可。谭可低下头。郁夫也跟着大笑。突然之间他泪流满面，笑不下去了。他赶忙偏过头。

高海林呆住了。从没见过郁夫流泪。哪怕生病这些日子，哪怕最绝望的时候，他的目光始终是倔强的、冷漠的。

“怎么了，郁夫？”谭可吓得叫出声。

郁夫用阔大的手掌抹去泪水：“我太高兴了，一想到以后的日子……太幸福了。可可，回去早点休息，好吗？说好明天大清早起来，和谭老师他们送我上车的。”

“不，我不能这么离开你，我不放心……我总觉得不安，”谭可说，“我隐隐觉得，你这次出去，好像就不会回来了……你也许会忘了我。”

“傻话，我怎么会忘了你？当然了，我们正处于离别前夜，每个人在这样的时候，都不会感觉轻松。风萧萧而异响，云漫漫而奇色；舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。”郁夫念了些古人写离别的句子。“你看看我，”他又抹起眼泪，“今天怎么了，老想流泪，像个小孩……我太激动了。”

郁夫自嘲地笑着，似乎挺不好意思：“好可可，快回去睡觉。不早点休息，明天一大早你怎么起得来？不想去送我吗？那我可会生气，会失望的。再说你不想睡，我可疲倦了。倦极了。”他打呵欠，“近几天还真是忙，上上下下收捡，累够了。老高，你帮我送下可可，好吗？”

谭可站起身。“你尽管睡，明天早上我来叫你起身。”她认真嘱咐着。

谭可走在高海林前面。郁夫紧紧盯着她，热泪再次刷刷往下涌流。他默默呆坐着。高海林回来了，也默默站到一边，默默看他：“郁夫，你不要担心，病一定会好的。现在的科技水平真的很发达，你这点小病，正如刚才所说……”

“是的，是的，等我健康了，我们还要合作，是不是？”郁夫缓缓道，“我要写出许多许多东西，做一位杰出诗人。我还要结婚，与亲爱的可可相伴到老，到死，是不是？”郁夫脸上带上一种捉摸不定的笑意。

“你同情我，为我伤心了？”他忽然问。

“不，我为你高兴。这是一次好机会。”

“你真的以为，我会恢复健康吗？你真以为，我相信自己能恢复健康吗？”

高海林怔住了。

“我早知道，这一次我是去死，不是去治疗。”

高海林道：“为什么说这种话？”

郁夫说，自己的病情非常明确，没有任何希望，这点他比谁都清楚。他已通过各种手段搜集掌握了太多资料，这方面简直比专家还专家。何况，郁夫说，对我来说，最致命的还根本不是什么病，而是另外的一种东西，是与谭可的别离。纵使我原本能恢复健康，这种别离也会妨碍我……不，纵使我是一个好人，经此别离，我也会病的……我没办法。我清楚摆在自己面前的只有两条路：或者守着她死，或者离开她，死到外面去，让她无法看到。

郁夫十分平静，好像讲着一个遥远的故事。“我选择了后一种。这样更干净些。我盼望早点死去，以便从相思之苦中解脱。我能忍受死亡，但我不能忍受别离，不能……但有时，我又怕死，不愿死。痛苦似乎比死亡要容易忍受一些，因为我可以看到她，听到她的消息……但那就得连累她，她的痛苦会没个尽头。”

郁夫停了停，好像选择着更好的词句。他说此前我们谈了许多，什么赚钱，什么写诗，什么天才，什么成功，全他妈一句笑谈。从当初选择写诗，选择搞文学的那一刻起，我们就选择了一条永无回头的路。我们已把自己从人群里永远开除出去，自绝于社会，自绝于整个时代。

郁夫说：“老高，你总说什么天才天才。实际上，在这个时代，天才的含义指什么？指的只有一个意思，那就是小丑。”郁夫说，在这个时代，天才就是小丑。

郁夫说：“我不配活在这样的时代。”

“不对！”高海林叫。高海林脱口而出：“是这个时代不配。不配拥有你这样的人。”

“至于死，彻底离去，与世界告别，我也不怕。”郁夫说。郁夫继续说他的：“我不怕死亡……前段时间怕，但现在不怕了。我很平静。我好像想通了。我爱过，追求过……我爱过人，也被人爱过，还不满足吗？三十来岁，已经够多了……当然，一般来说，三十岁太短。如果能让我多活几年，该多好。我留恋人世，我向往爱情，向往声名……但我的使命已完，不得不去了。我没完成的，没生活过的，自有另外的人去完成，去生活，去体验……是的，我既不是终结，也不是开头。不是开头，也不是终结。每个人，终究会从人世消失的，只是个迟早。”

高海林木然不动，听郁夫若有若无地念着一首什么诗。好像又是哪一位古人的诗。“唯一的遗憾，我不能死在她的怀里。”

高海林不敢谈下去了。他极力扯开话题。“休息吧，你刚才不是说很疲倦吗？明天真的还得早起。”

“不休息了，我想我们应该早点走，不让周围的人知道。”

“早点走，”高海林呆愣着，“什么时候走？”

“马上，现在。现在就动身。”郁夫说，他与堂弟堂妹他们买的是凌晨一点半开往北京的火车票，但他不愿过于打扰别人，故意说成是明天上午七点半的车。

高海林道：“那么，我们不等谭可，不等谭老师他们了？刚刚不是说好……”

“不等了。我就是为着避免再看见她。我受不了……刚才她在面前，我真受不了。”

“你真的不想最后，不想再看看她？她一心想送送你。”

“已经看过了。最后一眼。”

“奇怪，这就是最后一眼？”郁夫喃喃自语，“这一生，自今以后，再不能看见她了？”

责编：朱传辉