APP下载

令计划和他的家人们

2015-01-07李闻莺

华声 2014年24期
关键词:平陆令狐运城

李闻莺

多年来,令狐一家住过的小院一直都有人从四面八方赶来——不同的是,过去来都是点点头,感慨风水多好;如今来的都是摇摇头,语气中满是唏嘘……

2014年12月22日,冬至,平陆令狐一家经历了多年来最漫长的一个夜晚。

当天晚上8点整,中央纪委监察部网站发布消息:中国人民政治协商会议第十二届全国委员会副主席、中共中央统战部部长令计划涉嫌严重违纪,目前正接受组织调查。

距离北京900多公里的山西平陆,一位来自令狐家族的人士从电视上看到了这条“突然”插播的新闻。那一刻,他很平静,“该来的,还是来了。”

出生临潼

1956年10月,令计划出生于陕西临潼骊山脚下。

他的父亲令狐野,老家山西省运城市平陆县,年轻时曾投奔西安的表姐学习西医疗法,最终选择参加革命。

其时,延安正面临着缺医少药的困境。学过医、开过药铺的令狐野,自然有了用武之地。

1938年11月,边区医院迁至东二十里铺,令狐野为医院医务科长。

当年12月,延安保健药社改为卫生材料厂,专制各种丸散膏丹以代替西药,令狐野担任副厂长,后调到陕西临潼的华清干部疗养院。

“令狐野是个暴脾气,老跟别人意见不同。”在疗养院昔日同事的印象中,令狐野并不容易相处,倒是他的爱人王黎明,当时也在疗养院工作,性格比较温和。

在这个严父慈母的家庭,令计划是第四个孩子。他的前面还有两个哥哥,一个姐姐,而在他出生后的第四年,家里又迎来了最小的儿子。

“方针、政策、路线、计划、完成,这名字放在当年就很特别。”已是耄耋老人的华清干部疗养院工作人员忆起令狐野五个孩子的名字仍津津乐道。

洪阳家史

上世纪60年代初,年过半百的令狐野携妻儿,渡黄河,告老还乡。

令狐野决定在平陆县常乐镇凿个延安式窑洞,于是他找到了时任常乐镇后村村支书的蒋守立。

“你是十三级干部(副厅级),还是打个报告吧,上面同意,我这边就没意见。”蒋守立解释,一般情况下,普通窑洞占地七分,延安式窑洞占地一亩,这个主不是他能做的。

很快,令狐野拿来了上级的批复。两个月后,后村西北方向,一个全新的窑洞出现在人们面前。

作为全县少有的干部家庭,住在常乐后村的令狐野一家,无疑是备受瞩目的。

令狐野这位经历晚清、抗战以及新中国成立的老革命,有着极强的阶级观念。

他会给生产队的社员发放防暑药品,给周边村子的赤脚医生免费培训,也会给上门求诊的穷苦老百姓看病。但对于富农、地主,别说看病,他连自家大门也不让对方进来。

一位和令计划同龄的后村村民还记住了一个有趣的细节:小时候,村里的男孩经常打打闹闹。如果是贫下中农的孩子和令狐家的孩子打闹,令狐野说这是“人民内部矛盾”,但如果是富农或地主成分的孩子动手,令狐野就把这叫“阶级报复”。

幼年时的令计划,长相与性格都更像母亲。常乐镇的老人们回忆,这孩子机灵、好学、嘴巴甜,见了长辈都是主动问好打招呼。

带过他的一位小学老师也对这个学生有一些记忆:作文写得好,经常在班里演讲。特别难能可贵的是,班上有一些家境困难的同学,令计划就把自己的铅笔、本子送给对方。

几位平陆同乡回忆,令狐野管教很严,尤其重视子女教育。他们家订有《人民日报》《光明日报》,主要就是为了让孩子了解国家大事,增长知识。

令狐家的孩子也表现出良好的家教。他们懂礼貌、爱看书,不像一般的农村孩子到处疯跑,出去玩也会按时回家。

除了令方针,其他四兄妹都先后进入镇上的常乐中学读书。1966年10月,毛泽东第五次接见红卫兵,还在念初二的令政策作为班上仅有的两名代表之一,跟着县里另外十多个孩子去了北京。

红色基因

1968年,令狐家迎来一个重要节点。

这年2月,大哥令方针应征入伍,成为青岛某部队一名海军战士。7个月后,老二令政策初中毕业,正式迈入社会。

当年全国上下,正掀起一片知识青年上山下乡热潮。年仅16岁的令政策,也怀着一腔热血去了离家80多公里外的国营硫磺矿厂。

这个国营硫磺矿厂,在平陆县东曹川一带的深山中。一位和令政策同批进入该厂的老乡描述,当时工作环境非常恶劣,特别是空气,常常呛得人喘不上气。

但没过多久,令政策就离开硫磺矿厂,回到常乐,在公社医院给病人抓药。

1971年,令计划和令狐路线也迎来学业的关键节点。

这年年初,常乐中学恢复了此前因“文革”爆发而停办的高中,令计划和姐姐双双升学,成为办学恢复后的首批高中生。

“成绩不错,能进班里前10名。”几位高中同学都记得,令计划语文学得最好,字也写得好看,一出黑板报就要靠他。

其时,虽然出身干部子女,令计划平时却没什么架子,穿着也很朴素,身上的补丁比同学们都多。

相比之下,姐姐令狐路线就要高调不少。

她是学校宣传队的文艺骨干,“文革”期间,学校的批斗、游行一场接一场,个子小小、扎两个小辫子的令狐路线是站在队前或台上大声呼口号的姑娘。

1971年夏天,公社医院抓药员令政策成为令狐家第二个走出平陆的孩子。

公开资料显示,他先是进入运城地委机要办公室,之后又去了山西省委办公厅机要处工作。

青年团干

1972年12月,令计划和姐姐令狐路线高中毕业。

因为都是城市户口,两人以知青身份在本村下乡。前者在公社农机站当车工,后者在村里分管宣传队,相当于副支书。

没过多久,平陆县印刷厂正式招工。成分好、读过书、又是干部家庭出身的令计划顺理成章被招入,成为印刷车间的一名工人。endprint

1975年,令计划又成为了平陆团县委干事,一年后升为团县委副书记。

当令计划登上自己的舞台时,他的姐姐令狐路线也从常乐后村进入平陆县化肥厂,并在1976年迎来了人生机遇。

“路线是工农兵大学生,推荐去了山西医科大学。”说到令狐路线上大学,常乐后村村民还透露了一个小插曲。

就在几个孩子陆续走上人生正轨时,意外不期而至。

上世纪70年代后期,从部队复员回来的老大令方针在擦玻璃时从高处坠落丧生,令狐野夫妇遭遇了白发人送黑发人的伤痛。

知情人士透露,令方针此前娶了一位在平陆县医院工作的女知青,名叫孙淑敏,北京人。两人育有一子一女,分别取名令狐剑、令狐燕。令方针去世后,孩子跟着母亲去了北京,很少回到运城。

2014年11月,当孙淑敏和令狐剑的名字出现在公众面前时,他们已经是强势纵横传播集团的早期创办人。该公司此后更名为趋势中国传播机构,逐渐由令完成在新华社的老同事郭磊等人接手。

1978年,高考刚刚恢复不久,令完成就考取了一所师范学校,但是不太满意。

之后他去了常乐中学补习,并在1979年考上了吉林大学经济系。1983年,令完成进入新华社旗下的《瞭望》杂志,主要负责经济方面报道。

挥别平陆

在北京工作的令完成并不孤单,因为哥哥令计划已调到团中央宣传部。

关于令计划如何上调团中央,这在很多人心中是个谜。

公开履历显示,令计划1975年至1978年在山西平陆县担任团委干部、副书记。1978年,他成为运城地委干部,一年之后进入团中央宣传部。

不少平陆人士感到费解,令计划只在县里做过三年团干,就算能力出众,一下子获得团中央的赏识并非易事。

不过,从当年平陆团县委梁书记所写的回忆录来看,令计划上调北京并不意外。

梁书记在回忆录提到,1978年,令计划前往中央团校学习。

3月12月,平陆团县委紧张筹备团代会之际,梁书记在日记中写道,“越在此时,我越觉得要是令计划同志在家多好啊。有他这个助手我就觉得轻松多了”。

半年后,令计划学习归来。

9月6日,梁书记在日记中提到,“……没有出乎我的意料,他被留在团中央工作了。他这次回来是和我们告别来了……”

到1979年,除了去世的老大,令狐家的四个孩子都已离开平陆。

老二令政策还是山西省委办公厅机要处的一名普通干事;老三令狐路线在山西医科大学读临床医学,毕业后分配到了运城市医院;老四令计划进入团中央宣传部办公室工作;老五令完成刚刚走进“象牙塔”。

当孩子们陆续有了自己的人生后,令狐野一家与平陆的缘分似乎也到了头。

1980年左右,运城地区为“十三级干部”令狐野安排了疗养和住所。

远离故交

上世纪八九十年代,令狐家的孩子处于事业的快速上升阶段。

1985年至1995年,令计划先后担任过团中央宣传部理论处副处长,团中央书记处办公室主任,团中央办公厅副主任,团中央宣传部部长,团中央常委等职。

一些曾经和令计划熟悉的平陆人发现,见他一面越来越难了。

他的初中同学说,和令计划见面、聊天,还是他在平陆团县委的时候,之后就再无音讯。

1995年以后,令计划进入中央办公厅,历任调研室副主任、调研室主任,办公厅副主任、办公厅主任等职。

在此期间,几位高中同学想和令计划联系,为此还去问过他的姐姐令狐路线。

“她说计划每次打回来都是用不同的电话,没有号码。”令狐路线的回复,让大家觉得有些牵强。

后来,有一位高中同学通过在太原发展的老同学要到了令计划的联系方式,据说是家里的座机号。太原的同学嘱咐他,“计划白天很忙,夜里12点以后再打”。

这位高中同学真的等到夜里12点以后才打过去,接电话的是一位女士,说他打错了。自那以后,大家有些失望,也就断了念想。

不近乡情

几乎同步,令计划的哥哥令政策也与故乡平陆渐行渐远。

上世纪80年代后期开始,令政策先后在山西省委办公厅、山西省委机要局、山西省粮食厅、山西省发改委等单位担任领导。

“过去在太原工作的平陆人,每年过年都要参加老乡联谊会。”一位在太原工作过的平陆知情人士回忆,令政策仕途刚刚起步时,每年都参加联谊会。当年的他也很清廉,想送孩子出国念书都凑不够钱。

一位和令政策一块儿在公社医院抓药的老同事也说,当年他因为弟弟生病去太原,令政策帮不上忙,就请老同学吃了顿饭,临走还送了两瓶酱油。

上个世纪90年代,还在担任山西省粮食厅厅长的令政策曾回了趟陕西临潼。

当时距华清干部疗养院解散已过去20多年,他把自己在华清小学读书时的小伙伴叫在一起,大家感慨万千了一番。

只是随着令政策步步高升,特别是2000年调入山西省发改委,派头越来越大了。

平陆知情人士透露,有位县领导想给平陆争取一个项目,赶到太原想找令政策说情。谁知等了三四天,托了几层关系才见到令政策本人。

还有平陆人士回忆,曾经有位平陆副县长去太原找令政策办事,因为在楼下大喊政策的名字,事没办成,还当场挨了顿臭骂。

至于令狐野,每年春节前后,县里、镇上都会有领导上门慰问老人家,每当看到人家拎着水果罐头之类的礼品,令狐野就大发脾气,让对方赶紧拿回去。

有一年清明,令狐野带家人回洪阳村扫墓,中午在老乡家吃饭。他们自带了馒头和蔬菜,不让老乡破费。

车祸重创

随着令计划的仕途不断上升,令狐一家也愈发低调。endprint

2000年以后,令完成辞职下海,他的名字也逐渐从公众视野中消失,代之而起的是一个 叫做“王诚”的新名字。

有知情人士透露,“王诚”是令计划帮忙取的。他并不希望外界知道弟弟的真实身份,还曾建议令完成最好呆在国外。同样,对于在山西从政的兄长令政策,他也希望尽可能少露面,官职不必过高。

只是性格外向的令完成不甘寂寞。他很早就对亲戚们说,不喜欢搞政治,将来要好好挣钱……进入商界后,改名王诚的令完成常年活跃于科技圈、创投圈乃至高尔夫圈,身份神秘且能量巨大。

在此期间,他的第二任妻子、央视著名主持人李平以及妻弟李军,都先后进入令家的生意圈。李军还是上市公司乐视网的早期大股东以及前副总经理。2014年9月底,李军从山西大同家中被带走。

从山西省发改委主任一职退下来的令政策也不愿隐退。2008年1月,他当选为山西省政协副主席,成为一名热心文化、频频调研的官员。

2012年3月18日,一向谨小慎微的令计划被一辆法拉利改变了命运轨迹。

据《新京报》2012年3月19日报道,前一天凌晨4点10分,一辆法拉利跑车行至保福寺桥东辅道时,失控撞到桥体南侧墙壁及另一侧护栏后解体。车内一男两女被甩出车外,但衣着整齐——后来有外媒报道一男两女几乎裸体,这让人浮想联翩的细节,与车祸目击者的回忆并不相符。

惨烈的车祸导致一人死亡两人重伤。死者为令计划年仅24岁的儿子令谷,当时正在北京大学攻读研究生。

另据知情人士透露,出事的法拉利跑车为山西省一家龙头钢铁国企所送,买车费用挂在了该企业下属某单位账面上。

2014年8月23日,时任山西省委常委、太原市委书记的陈川平因涉嫌严重违纪违法接受调查。

陈川平2001年12月至2008年1月曾担任太原钢铁(集团)有限公司董事长。多位平陆知情人士表示,陈川平与令政策、令完成私交甚好。

运城人家

当令计划的人生遭遇重创时,令狐野和女儿正住在距离老家平陆1小时车程外的运城市区。

2014年以来,令政策、杜善学、陈川平三位运城籍省部级高官落马,该市前后两任市委书记白云和王茂设被查。“运城帮”这个词汇被外界赋予了更多内涵。

当年选择搬到运城的令狐野,一定不会想到百岁之后的自己还会亲历这场风暴。

平日,照顾两位老人的主要是女儿令狐路线。山西医科大学毕业后,她分配到了运城市医院,之后又调到级别更高的运城市中心医院。

令狐路线的爱人王健康,祖籍山西沁源。16岁时,他进入运城汽运公司保修厂当工人。1977年,22岁的王健康前往西安公路学院汽车系学习,毕业后在山西交通学校任教。

1995年12月,时年40岁的王健康出任运城市交通局副局长,6年后得以“扶正”。2009年9月,王健康升任运城市副市长。

而学医回来的令狐路线,和当年的活泼大方已截然不同。

平陆的高中同学说,路线很少和大家联系。别说聚会,即使是运城的同学家里婚丧嫁娶,她也从不出现。

“总说工作忙,人不来,就把礼钱送到。”一位高中同学记得,令狐路线曾说过,搬了家要请大家一块吃个饭,可是一直没兑现。

在运城,多位熟悉她的人士表示,令狐路线工作认真、低调务实,所以能够升任运城市中心医院副院长。此外,她还连续三届当选运城市人大代表。

令狐路线和王健康有一个女儿,名叫王玲,1985年出生。她曾就读于运城当地最好的康杰中学,学习成绩却很一般。

2007年,从西安一所普通院校毕业的王玲前往北京投奔小舅舅令完成。

2009年12月,王玲受让小舅舅“王诚”在北京汇金立方投资管理中心(有限合伙) 2万元的出资额,成为汇金立方最年轻的合伙人。

翌年,汇金立方参股的乐视网在创业板成功上市,王玲随即引发资本市场瞩目和猜测。

不谈过往

很少有人能通过令狐野夫妇了解这家人的情况。知情人士透露,107岁高龄的令狐野已经意识不太清醒,平日主要是女儿和保姆负责照顾。

即使是从前身体状况允许,老两口也不谈政治、不说过往,不提及孩子。

2003年前后,平陆县要出一套《平陆人物谱》,希望把令狐野、令计划等人收录其中,但父子俩都婉拒了。

2009年9月30日,《运城日报》头版报道:市委书记高卫东看望慰问享受副省长级医疗待遇的离休干部令狐野。

这是令狐野唯一一次出现在运城当地的公开报道中。

他们也很少和亲戚走动。2009年,令狐野与前妻所生的大女儿令狐桂英因病去世。父女俩的关系到最后都没有修复,令狐桂英的子女对外公也相当陌生,即使小心提起,也会得到“和我们没有关系”的淡漠回应。

平陆县常乐后村,令狐一家住过的延安式窑洞已近乎填平。住在这里的新主人透露,很多年前的一个雨天,令狐野一家曾回来过。

那一次,90多岁的令狐野因为腿脚不便没有下车。他的儿女和孙子们在院子里走走看看,其中还有一位戴耳环的漂亮女士,令家人介绍称是令计划的夫人谷丽萍。

多年来,这个小院一直都有人从四面八方赶来——不同的是,过去来都是点点头,感慨风水多好;如今来的都是摇摇头,语气中满是唏嘘……endprint

猜你喜欢

平陆令狐运城
差科簿中的破除与蠲免——以《唐令狐鼠鼻等差科簿》为中心
运城面粉、运城苹果、运城蔬菜 “三个运城农业品牌”打造运城新名片
点赞!李克强总理山西运城赶年集
运城清廉地图
山西运城:冬日盐湖色彩斑斓
A Changing Life
闻项某被查二首
延风诗廊
黄土高原扶贫移民安置模式分析