与友人拾荒开辟了一小菜园子，日日暮时往视，见荒废了的梯田，遍开茸茸的白茅花，长风吹拂，归鸟时啼，暮野静寂而空阔，时有余晖斜照，茅花尽染。透过茅花摇曳之处，可见低处小镇静立斜阳，炊烟依袅，呼儿归家声，牛羊入圈声悠然而起，极远又极近，恍然世外。此时看白茅，恍如登楼望天涯芳草，渐行渐远渐无穷，有悠悠空茫之感。

柔软的东西总是易动人心弦，有几样植物最不宜于暮时看，怕看了要动愁怀。芦苇其一，狗尾草其一，白茅又其一。暮色苍茫，微风轻抚，它们在风中不时摇曳，似有漂泊不定之感，也似人之迷茫与无助，总要令人思乡与惆怅。记得此前读过日本俳句，有“远山暮霭罩，原野苍茫落日照，蒙蒙狗尾草”，十分清远。芦苇自是不必说，“芦苇深花里，渔歌一曲长”“芦苇晚风起，秋江鳞甲生”，芦苇河边，飘起的雪海里都是一个思乡人乡关何处人生难寄的感叹。而白茅最不堪看，因其纯白，远望白花点点，更添凄彻。“长风吹白茅，野火烧枯桑”，读来苍茫寂阔，又寥落。茅花茸茸可爱，如小小白狐或白兔的尾巴。一次与友人爬山，见小路两旁尽是白茅，友人便问其名，我说白茅，她不知，以为我打趣，说，不要见它长着白毛便叫它白毛，我扑哧一笑，念《诗经》之句给她：“野有死麋，白茅束之”“白茅纯束，有女如玉”，大约此后她若再见白茅，总要想起《诗经》这句，如同我一样，因为《诗经》而初识白茅。多年前某个秋暮，我曾上山，见路旁遍开白茅，采了一束回来，插于黑色的长颈瓷瓶内，黑白相映，茸茸细细，高贵而又梦幻，如人间繁华梦里看，恋恋不愿梦醒。白茅总是令人恍然如梦。

五六月间的恍然如梦，秋末冬初暗暗暮时天色里的恍然如梦。然而秋时开花的并不叫茅，而叫菅。《纲目》记载：“茅有数种，夏花者为茅，秋花者为菅，二物功用相近，而各谓不同”，所谓性近而习远。“菅”字念来要暗暗心惊，因为有词曰“草菅人命”。世间低贱草木多如许，却不知为何独选“菅”来关乎人命？细细想来，怕应是这漫漫山野的摇曳白茅便如那沧沧人海沉浮的人群悠悠。这样，便明白孔子所谓“夫茅之为物薄，而可用重也”的话，苍生悠悠，载舟覆舟，是为创天下万物的力，是为父母与子女，是你与我，是历史与文明。

我此时，正穿过历史与文明的风尘，回归于日常，坐于可望得见山野的屋子里，举头望窗外，有数株白茅兀自静立于田畴，白花闪烁，狭长如兰的叶片清秀柔美，想起曾经有人用白茅叶折草花给我，保存至今，有素朴的美。此时五月，待六月白花开尽，可采根为药用。此地赶圩，每逢有农人挑一担草药来卖，其间我都不识，但识得白茅，被洗得洁净，洁白如玉，如小藕，扎成小捆，一两块钱可得一束，可炖煮，也可清嚼。我问农人白茅根做什么用，只得清热去火的回答。回家自己翻本草，得此一段话：“茅根，今处处有之，春生芽，遍地如针，俗间之谓茅针，亦可啖，甚益小儿。夏生白花，茸茸然，至秋而枯，其根至洁白，亦甚甘美，六月采根用。”如此简约清丽的文字，使我叹服良久，有此文字为白茅说话，我则该掷笔了。

作者简介：

王邦尧，现居福建。出版散文集《草木如诗》，读画随笔《闲来展幅青山看》。