刘宏伟

风萝卜，是山里人的命根子。

小时候，奶奶时常对着一箩筐水嫩嫩的萝卜这样对我说。

那时候的我，大概只有三四岁，听不懂风萝卜怎么会跟命根子联系在一起。但我对萝卜没什么好感，甚至是有些后怕的。每当白天吃了萝卜稀饭后，晚上常常会把尿撒在床上，为此没少挨母亲的数落。还会遭到同龄小朋友的奚落，落下一个“洒尿鬼儿”的名声，从此抬不起头来。

待我稍稍懂事后，每当青黄不接，总能听见父母在深夜长吁短叹，愁着第二天到谁家借点口粮时;每当大铁锅里只有风萝卜，见不到几粒米时，我才明白奶奶嘴里的风萝卜是“命根子”的真切含义。

萝卜的成熟季很短，吃不了多少天。部分会放进泡菜坛子做成酸咸菜，成为一年四季饭桌上的下饭菜，但不能干吃，不顶饿，咸，稍稍多吃两口就会口渴。因此，这些都不是山里人看重萝卜的主要原因，山里人看重萝卜，是因为它们能做成风萝卜，能长时间存放。萝卜做成风萝卜后，就成了必不可少的口粮。

虽然萝卜在山里一年四季都可以播种，但山里人的田地比命还金贵，种粮食才是首要考虑的事情。只有田地里的秋庄稼收割完后，才属于萝卜的时节。随便找块山地，一把萝卜籽撒下去，过不了几天，便能看见青幽幽的萝卜苗冒了出来，按间歇留下部分就地生长外，趁雨天拔出其他的苗移栽到田地里，只需浇灌一两次粪水，就可以等着丰收了。

当满田埂的萝卜缨长得乌央乌央密不透风时，就到了收获萝卜的时候了。萝卜亟不可待的出土心情，从它们飞长的速度可见一斑。

当翠绿的叶片开始变深时，当叶片上只剩下虫眼而见不着虫子的身影时，当细嫩的萝卜花冒出头来时，就到了萝卜必须出土的时候了。此刻拔出来的萝卜，个儿大、鲜嫩、饱满。四周的泥土早已经被它们饱满的身子鼓胀得裂开了无数的细缝，只需要把住茎叶相连处，斜拉着轻轻朝上一带，一个外皮发散出水样光泽的萝卜就出土了。

若没在最佳时节将萝卜拔出来，再过三五日，拔出来的萝卜，乍一看没啥变化，仔细瞧，就能看出后拔出的萝卜表皮颜色灰暗一些，不但没了水样的光泽，剥开皮一看，里面多了一层网状的硬皮，萝卜在地里的时间越长，这层硬皮就越厚、越硬，直到像一层老树皮，最里面还会变白、空心。山里人管这种现象叫“长布”。

要避免萝卜“长布”，短时间里拔出的大量萝卜又无法全部用来腌制酸菜，除了部分切成细丝，晾晒到半干时放进干坛子里制成干萝卜丝外，更省事儿的办法就是做成风萝卜，作为青黄不接时的口粮。

做风萝卜的过程很简单，将田地里拔出来的萝卜，用山里的清泉水洗干净后，去掉上面的萝卜叶，切成两段，再剖成两半，小个儿的粗短萝卜直接切成两块，用新鲜的竹丝把它们串起来，一圈儿一圈儿地绕缠在屋檐下的晾衣绳上，或是墙壁上打的横桩上，让它们慢慢地风干。

头天还水汪汪挂着的萝卜块儿，第二天一早去看时，便开始打蔫儿了。再过三五天，个儿就萎缩了一圈儿，颜色也开始由白净变成灰暗。一个月后，就全变成淡黄色皱巴巴的风萝卜了，用手一抹卷曲的部分，往往还有些许润湿的感觉。一直挂到这样的润湿感完全消失，风萝卜才会被取下来，放到谷仓上，或者挂到屋里的墙壁上，成为暂时无人问津的摆件。直到青黄不接时，成为家中的口粮，或是过年时炖肉，无人问津的风萝卜，才再次“金贵”起来。

每到青黄不接家里无粮下锅时，村民便会想起空空的谷仓或墙壁上挂着的成串的风萝卜。取下风萝卜，放进温热水中浸泡，一两个小时后，皱巴巴的风萝卜就开始在水里散开、膨胀，一个个变得松软丰润起来，抽掉串它们的竹丝，风萝卜便像一小块儿一小块儿的腊肉漂在水里。用刷子把它们刷洗干净，放进锅里煮。但这样缺乏油水煮出来的风萝卜，虽然闻起来香喷喷的，还能顶饿，但嚼吧起来干巴、生涩，入口木杵杵的，还带着一股腥甜味儿，难以下咽。但比起野菜树皮而言，依然是一种美味儿。

风萝卜成为真正的美味儿，只有在过年的时候。不管日子多么艰难，过年时，大人们总会想方设法整点儿油水，一小截腊肉、一只鸡、一只兔子，或者就是一大团平日里舍不得吃的白花花的猪油，跟风萝卜一起放进锅里炖。吸足了油水的风萝卜，泛出金黄的光泽，饱满圆润，入口细腻，嚼起来又脆又嫩。风萝卜特有的甜香混合着竹丝的清香，久久地弥漫在空中，被山风夹裹着四处飘散……逗引得无数人肚里的馋虫四窜。一家人开心地围着一盆风萝卜，吃得满嘴油光，把年过得有滋有味儿的。

日子稍稍好过些后，家家户户都要杀年猪。油水充足的日子里，风萝卜的用场更大了，成了过年时一道必不可少的刮油菜。接连几天大鱼大肉下来，油水蒙心，人便没了胃口。此时，炖上一锅风萝卜，刮刮肚里的油水，立马胃口大开。

无论穷日子，还是富日子，风萝卜，都能把人想死。

后来，每当在超市或菜市场里，看见一个个硕大无比的白萝卜，或是在电视养生节目里听见养生专家念叨着“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开处方”时，我总会情不自禁地想起遥远的故乡，想起童年记忆里的风萝卜……想着想着，嘴里就会窜出一股风萝卜的清香。

终于有一次没忍住，买下一堆萝卜扛回家，洗净切开。找不到新鲜的竹丝，就用麻线串上，放在阳台上晾晒。待它们干透成风萝卜后，放进锅里炖肉。起锅时，却怎么也尝不出儿时吃过的风萝卜的那种味道了。

缺啥呢？新鲜的竹丝？甘甜的山泉？清爽的山风？还是，那一段虽艰辛却一家老小其乐融融的旧时光？

发稿/赵菱