张巧慧

选择一种锐器（组诗）

张巧慧

绝望如此开阔

别以为深渊只是你的，燃烧只是你的

四十岁那年，他丧妻，丧子

被砍断的生活，一个人的白天黑夜

它的慢，它的快。多出来的枕头，单人床

这样的事情随时能发生，悬崖、裂缝

疾病、碎片，确曾植入我们的生活

“除了写诗，他都很正常。”

多年之后，他的第二位妻子这样说。

末日来过了，但世界并没有被毁

这牢固的生活，令人痛恨，又令人安心

他的诗总写着高原和远方，

与之相对的，有拓荒、松动、静谧

无常是生命的一部分，灾难也是，

日子会帮你拔掉针管，对疼痛无须描述太多

绝望如此开阔，

他穿着旧衬衫，越走越从容

所见

她青春期的身子

她蹿上来的个子

她挺着小小的胸膛，有点骄傲

快餐店前的年轻乞丐

如常一般伸出手——

又缩了回去

他的目光很快地，在她的胸前一扫

生活从不曾藏起刀锋

去吧，变成深红，或者干了的血迹

变成刀口的蜜

甜是约定的，苦是约定的，冷和热是约定的

碎也是约定的

假如落地，请发出金属的声音

生活从不曾藏起它的锋利

那些寒风中排队买票的人

他们也有抵达远方的愿望，也有

失去故乡的惶恐

一个六岁的女孩，亲眼目睹歹徒

将匕首插入父亲的心脏。多少年她一直

在逃跑。而更多的人，他们认了

从深处认了。当命运的匕首刺来，

他甚至不曾想过抵挡一下

静默

后来喝酒的速度快过了斟酒

漏下的速度快过了倒满

一群四十岁的女人兴致勃勃地谈着祛斑、除皱

声音亢奋，互相称呼亲爱的

低一阵又爆出笑声，不屑地看一眼

不远处那个女青年，她的年轻与故作姿态

酒又干掉一瓶，杯子那么空

像是什么漏了没被接住

一桌子残杯冷炙

其中一个提及被鼾声打断的睡眠

以及淡下去的房事。

窗外杏花旺盛，一只雀追着另一只飞过

女人们有一刹那的静默

缺席

不要让我扮演抒情的角色

火灭了。我是个重病新愈的人

那些乱成一团的——

春光虽好，却少了节制

在四月，做一名缺席者

你还不肯捏碎手心的花瓣

不肯捏碎粉红和嫩

我全身的玻璃，不愿再接受

春天的挑逗。她的妩媚和残忍

一边是炊金馔玉，一边是蒸沙作饭

春风那么空洞、轻浮

试图把更多的栅栏解开

我不愿再纠正对于幸福的误读

晚年

我们说到晚年。一个六十多岁的老妪

有点慌乱，她洗澡时摸到乳房中不少肿块

“像当年给你断乳之后……”

她一生经历过两次生育。我曾经吮吸过的乳房

透支的欢乐与香甜，以及嚣张的清贫

像一次秋后算账，从浪漫主义切换到现实主义

我拿着病历略有犹豫：“是个男医生……”

“有什么关系，这是去看病！”母亲说

但她撩起衣服时，脸上还是掠过一丝短促的羞赧

晚年之二

她既不想面对对手，也不想

对手的忽然离去。祖母过世

母亲不肯送丧，这对吵了半世的婆媳

最后也没有达成和解

但终于沉默。老年的时光接踵而至

胃疼，肝疼，头晕，

肋骨有细微的断裂。女人迟暮

处处有伤痕。

她总怀疑体内隐藏着隐秘的叛变。

不再相信自己，也不相信安慰

昨天，她摸到乳房中的小块，

她的美所剩无几，却还那么想活着

早上五点起来，七点干活，十块一个小时的工钱

她的丈夫从前是个赌徒，后来是个长工，

她的儿子远走高飞，过年也不曾回来。

她的女儿，读了点书，整天半梦半醒

但她惦记着：祖母八十一岁去世

按习俗，长子要在床后拨算盘，然后

一把抹平，仿佛这样，就可以

把前世今生的账都清了

2013年早已过去，她却还不肯撕下最后一张日历

懦弱的人

一个第一次看到伤口的实习医生

一个被歹徒撕开胸衣的少女

凹进去的那部分并没有在另一头凸出来

木屐懂得脚的隐忍，门懂得碰撞和抗拒

一堆玻璃渣子，保持破裂的现场

——它们都在诉说内心的沙砾

而她偷偷摸了摸断掉的肋骨

“我只是厌倦了屈服”。镜子中

那个用白毛巾包起长发的女人，

像个挺身而出的英雄

只剩下一扇虚掩的门

然后，她才明白

真正的痛来自于钝处

那一刻我是自闭者

但我认识她们。我摁住伤疤

不让她变成灼灼的桃花

把自己反锁在屋里的女人，只剩下

一张旧照片，黯哑，模糊。

散乱的头发，半张着嘴

仿佛有什么，想喊却喊不出来

隐约的中年

我正与我的诗以不同的方式

消耗着相同的时光

现在连惊蛰也没有雷电

写短篇小说的作者成了剧中人

中年之后，她藏起高跟鞋，

藏起蹄声

他们藏起的那些怒吼都去了哪里?

三月天冰雹突如其来

我难以撇开成见。开花时觉得她淫荡

枯萎时害怕她离火焰又近一点

而苔藓更绿了。

四十不惑

一阵鸟鸣，不能提取一点赞美

接着是一阵孤独的扫地声

死去与熟睡之间只差一次醒来

樱花乍开，突然而至的心乱

共枕十多年的男人正因痛风而浑身颤抖

过路人，请不要折痛花枝以外的清晨

声色，非为犬马。她不被虚幻的想象迷惑。

拥有双重悲悼，但不因此妄自菲薄

一个已经认命，遇冷添衣，遇热脱衣

一个偏说：温不增花寒不改叶

挣扎过，像陷于蛛网的昆虫，

下坠过，像突然断线的蜘蛛

花不是故人。我一个人打扫梦境

鸟儿又适时聒噪，提醒我已人到中年。