绿妖

小时候我超爱表现。全校联欢，上去唱歌忘词，台下哄笑“下去吧”，我气得跺脚大喊：我偏不！我偏不！与全校人怒目对峙。再小一点，据说有人欺负我姐，我当即举起小板凳迎头痛击，力退强敌。当时我才一岁多。

第一次的挫折，来自家族聚会时，我说一个大人吃饭狼吞虎咽的，大家哄笑。在八十年代的县城，小孩说书面语是件挺可笑的事。后来这个典故，和我拽过的其他成语被编成段子，在亲戚聚会时时常被拿出。大家只是喜欢笑，他们也笑别人。但我觉察到人群中的恶意，它凉飕飕的，贴地而来，像一条黑色长蛇，昂着头，在人群之中寻找弱者。坦然接受，并迅速能够讥笑别人，你就在这人生第一堂课中修满学分。我选择沉默。在一个你不适应的环境里，要么修改自己去融入，要么闭嘴，自逐边缘。但这样的退出，就意味着，在学校里，在职场上，在人生所有的主战场，你将永远都是个旁观者。很长一段时间，我在豆瓣的“父母皆祸害”潜水。去过这小组的人知道这意味着什么。小学，被一个顽皮的男生丢石头砸破头，血流到脸上。我最着急是求同学不要告诉我爸妈。对于一个有着暴躁双亲的小孩，这似乎也可以理解。甚至成年很久之后，好几年中，春节都是矛盾大爆发之际。醉酒、争吵、大吼、狂哭，每个人都觉得别人对不起自己，用凳子砸自己的头，光脚在碎玻璃上走。后来，看古希腊故事，在宙斯之前，最早的神族是巨人提坦，他们有着自然力量的狂暴，打起架来地裂山毁，天空倒塌。他们打一架就把井井有条的世界打回混沌。我的家人，是情绪上的提坦族。在这样古老神族后裔的家庭中长大，生活仿佛建于薄冰之上，大地深处的混乱、空虚在冰层下汹涌起伏。好处是，我不用等到成年才知道这些。在体会人生无常上，我赢在了起跑线。

薄冰上是无法建筑日常生活的。我丧失了人际交往中的分寸感。来北京后，有次遇到件恼人的事，朋友听完大怒：你怎么没当场发火？我不知道我可以发火。我只熟悉无声的忍耐以及狂暴的吼叫，中间开阔的情感地带，对我是完全的陌生。

这样，写作就很正常了。这本书里的许多文章，写于2001到2006年，“外省青年”初进京，初获自由迸发的生命力与灰色现实间的较量，像一个大力士被捆绑，麻绳深深勒进他饱满发达的肌肉中。我在很年轻的时候活得现实而焦虑，匆忙卖掉梦想，也并没有卖到几个钱。如今，我三十多岁，依然单身，没有赚大钱，没有像样的稳定的工作，但是快乐。现实地活着不会让人幸福，梦想才会。最痛苦时，水木丁对我说，她知道自己无论自何处跌下，都有写作接着。这句话，给予我莫大安慰。

在多年的怨怼、纠结、无法释怀后，前一阵有天，我和父亲闲聊，好像是我抱怨他不环保，辩论一会儿，父亲气急，拔高声音说都怪政府！政府为什么不出政策？—我忽然明白，我和父亲的关系，有点像父亲和政府的关系。诸多埋怨，却又依赖—这种依赖以愤怒的形式来表现。父亲需要有一个政府，这样他就不需要为任何事负责。

就像我躺在巨人造成的童年阴影里，遇到什么事都推给家人，都是你们的错。你毁掉了我的生活。心理学家武志红谈过许多“受害者”都是勤于抱怨而疏于改变，成为受害者是最容易获得道德正确感的途径。受害者有一个道德的制高点，你伤害了我，所以你应该对我的痛苦负责。以受害者自居还意味着不必对自己的人生负有责任。”

明白这些，我就从“受害者”床垫上下来，并为自己这么久的赖床感到羞愧。

我的父亲只有高小文化，许多当年让我痛苦的细节，只是因为穷、因为精神上的贫瘠、因为他也是挨揍长大的。他不知道有更好的方式。他经历过饿死人的年代，那种灾难一直在他的血液里，以致命的吝啬表现。比如让我长久地站在他身边，等着打麻将的他给我那十几块钱的书本费。我长到和当年揍我的父亲差不多的年纪，开始心疼我的父母。他们又何尝被人好好对待过呢？母亲小的时候饿到去舔别人吃剩的粥碗。那是1960年。她的爷爷饿死了。如今我的母亲，外出住宾馆时，喜欢拿香皂牙刷毛巾回家，虽然家中已有许多，是父亲带回的。这习惯让我痛苦。但我理解。海难中的幸存者，常会在床底囤满食物。

狂暴的父亲们，制造出一批同样有着狂暴脾气的年轻人。武志红说，意识到轮回，就可在这一刻斩断。

书中藏了几封情书。那是斩断轮回以前的恋情，充满痛苦。心中的火山终于找到一个出口，一个理直气壮的出口—是的，这种暴戾，往往只针对亲密关系。幼年不能从亲密关系中得到安全感，长大了，也不会建立亲密关系。

很多年后，艰难地、然而几乎又是一瞬间的，我和父母的关系变好了。也许是因为，我不再投射愤怒在他们身上。或许又因为，衰老……家庭中，每个人的脾气都柔软下来。这个世界不再坚硬如墙。

文学自挫败而来。每个人有他独特的挫败。我的故乡就是我的文学。提坦们还在交战，冰层随时准备破裂，无序和虚无将一涌而出。被淹没的我能做到的只是匆匆记录这个片刻。这就是文学的骄傲，生而为人的尊严。文学，在你的每一个障碍、每一个心灵的黑暗深处、每一个安全感被抽走的绝望之地、每一个痛苦激烈的狂暴灵魂里。只要你相信，它就在。用它沉默的喉咙，为你唱出最明亮的音乐。

■新书架

《博尔赫斯谈话录》

著者：[阿根廷]豪尔赫·路易斯·

博尔赫斯

译者：西川

定价：49.00元

出版社：广西师大出版社

作为享誉世界的诗人、文学家、翻译家，博尔赫斯对当代写作影响深远。本书为其晚年两次美国之行中接受访谈的记录结集，涉及他对时代、宗教、哲学、文学和写作的诸多观点，是了解博尔赫斯生平与创作不可多得的精彩读本。

博尔赫斯中年失明，此后口授诗歌、寓言和故事，但越来越多借助“谈话”这一媒介以分享他未成文的文字；博尔赫斯忘年挚交、艾米莉·狄金森诗歌奖获奖诗人威利斯·巴恩斯通，记录下博氏耄耋之年炉火纯青的思想，录下他“惊人的坦率、困惑和睿智”；中国著名诗人西川，自1980年代开始译介博尔赫斯，二十年后重校精译，修订新版。endprint

本书为博尔赫斯、巴恩斯通、西川三位诗人一次跨越时空和语言的诗艺合作。

《短歌集——关于爱、梦境和旅途》

著者：钟立风

定价：36.00元

出版社：广西师大出版社

★钟立风，作家歌手，博尔赫斯乐队主唱，现居北京。他的歌曲极具诗性和画面感；他的文字则充满了想象与流动的音律。已出版散文集：《像艳遇一样忧伤》（2011）、《没有过去的男人》（2012）、《在各种悲喜交集处》（2013）。

本书是作家歌手钟立风的一本图文短篇集，收录了他从2004至2014年间的短句杂感，以及10篇长文，均是作者关于艺术、文学、爱情、梦境、旅途、过往的追忆与思索。36幅充满灵性插画更赋予全书一种冥想与诗意的气息

《给所有明日的聚会》

著者：陈德政

定价：42.00元

出版社：广西师大出版社

二十四岁的台湾资深摇滚乐迷陈德政独自来到摇滚乐的首都纽约，磨砺多年，留给我们一部近年来华文世界最具现场感的摇滚书写。

《那一天》

著者：[法]维利·罗尼

译者：赵朝泉

出版社：广西师大出版社

定价：49.00元

维利·罗尼与布列松、布拉塞和杜瓦诺一样，被认为是法国人文摄影派的主要摄影师之一。他的第一张照片拍摄于1926年，一直拍到2002年，作品几乎覆盖了整个20世纪。

“我的摄影生涯总是充满了偶然，充满了这些我拼命想要留住的美好时光。这些美好的瞬间胜过我任何拙劣的表达，诠释着我的观点，承载着我的情感。我的照片，就是我的自画像。”

书中不但收录了作者的经典摄影作品，同时详尽讲述了每幅照片背后的拍摄故事，以及照片捕捉到的城市和人物独有的时代气息及意境，将珍贵动人的瞬间定格永恒。

《花红花火》

著者：海飞

定价：35.00元

出版社：红旗出版社

女酿酒师花红被养父故意输给田树根，田树才代兄迎亲，新婚之夜，土匪陈三炮打劫田家，抢走新娘花红。田老爷临死留嘱永世不许田家向陈三炮复仇。花红酿的酒获国际金奖，有人在觊觎着田家酒坊，明争与暗夺中，花红以心智御敌，解决一个个难关。而田树才和田明媚兄妹的复仇火焰始终未熄。日军进驻小镇，世道大变。抗日的烽火冲刷、激荡着花红，她在新四军的协助下平定匪帮之乱，在新四军的引领下带兄弟们出奇制胜，在危机重重中配合新四军成功狙击日军。

本书同名电视剧《花红花火》12月22日陆续在北京、河北、辽宁、广东卫视和浙江经视开播！endprint