◎尤兴启

在西柏坡的日子

我怀着一种朝圣的心情，于4月16日踏上了西去的列车，去参加首届“西柏坡杯”全国文学艺术大奖赛颁奖会。在这料峭的早春，当我收到我的散文《闰刚》获了等级奖，邀我为入会正式代表的通知以后，还是犹豫了几日。得到单位领导的支持，我才下了决心。获没获奖我并不在乎，我只是想去那个有一点神秘感的地方。在北京换车到石家庄，主办单位已安排汽车接站了。西柏坡距石家庄94公里，她背倚太行山，面向冀中平原，一条滹沱河浇灌着两岸4万亩稻田。既是一个鱼米之乡，又是一个进可以攻，退可以守的战略要地。党中央就是在这里指挥了辽沈、淮海、平津三大战役。七届二中全会也是在这里召开的。据当地的农民说，原来这里的树很多，1958年大炼钢铁全砍光了。1959年拦住了滹沱河，修建了岗南水库，淹没了河两岸的稻田。蓄水量达到15亿立方米，供给石家庄市的用水。

汽车在崎岖的山路上行使着，一位细心的代表数了，仅27公里的山路就拐了99道弯儿。望着远处高高的太行山上裸露的岩石，看着近处新栽种的一行行柏树，我想象不出哪里有战争的烽烟，哪里曾经落过炸弹，哪里曾经站过哨兵，也认不出哪里曾经留下毛主席的足迹。但我感受到了这里是一块神奇的土地。山凹套着山凹，山峦遮掩着山峦，像一座永远无穷尽的迷宫。这里的水绿得让人心痒，风来波光粼粼，风去静如碧玉。夜来独站湖边，没有蛙鸣鸟叫，也没有灯光渔火。用心去感受战争的硝烟，感受隆隆炮声，感受冲锋的号角。没有，没有，这里只有寂静和安宁。

夜宿柏坡宾馆。吃在柏坡宾馆。一日三餐总会有玉米面糊糊，玉米面窝窝头，树的嫩叶，野菜，红薯之类。20多年不吃了，还是觉得难咽，一碗玉米面糊糊引起很多的遐想。336位正式代表来自全国各地。有86岁的老人，也有20几岁的青年。吃玉米面窝窝头时，桌上的人都有一种新奇的感受。真是久违了，20多年前家家都吃过粗粮，都吃过玉米面。现在，再吃玉米面，特别是在宾馆吃玉米面，我想可能是绝无仅有了。人们喜欢怀旧，特别是老年人忘不掉过去的岁月。一个窝窝头，一碗玉米面糊糊，真是别出心裁地给人们上了一堂生动的教育课，是让人们去思考过去？还是让人们思考现在？还是让人们思考未来？在西柏坡你会感受到你是在西柏坡。

在西柏坡纪念馆广场，我们举行“龙之声”国际文化艺术节开幕式。听说中国作家协会副主席，茅盾文学奖获得者陈忠实也来了，我就早早地等在毛主席、周恩来、刘少奇、朱德、任弼时塑像旁边。又匆匆地给几千里外梅河口的朋友张咏霖打了电话，让他分享我能见到陈忠实的喜悦。张咏霖让我去书店买几本《白鹿原》，请陈忠实老师签字留念，还告诉我给他的名字也签一本。我按他说的话几乎跑遍了西柏坡，没有书店。就是医院，音像社，小吃部，歌厅，游艺厅，洗头房，水果摊也没有。我有些失望，也有些沮丧。急忙赶回柏坡宾馆到西柏坡纪念馆之间必经的路口，站在那里等着陈忠实老师的到来。我想象他一定会坐轿车来，身边会围着很多人，前呼后拥的那种场面。所以一来车我的神经就紧张起来，我站在那里等啊等啊，也没有他的踪影。

一个很像《白鹿原》书里照片上的人，走进了我的视野。个子不高不矮，身材不胖不瘦，穿一件黑色夹克衫，左腋下夹一个小皮包，右手提一个玻璃水杯，头发向后梳着，有一点谢顶，脸上有些皱纹，却是一脸的慈祥。他独自一人悠闲地走过来，这里瞅瞅，那里看看。我怀着一种忐忑不安的心情走到了他的面前，我问：“您好，您是陈忠实老师吗？”他看了我一眼说：“是。”我真是喜出望外，激动得不得了。我说：“我是东北吉林来的，看过您写的《白鹿原》，很崇拜您。”我递上我的名片。他笑了。我说：“我能和您一起照一张像吗？”他说：“可以。”我找来了摄影师，和陈忠实老师站在一起合影。那个摄影师一会儿把陈忠实老师从我的右边拽到我左边，一会儿又让他靠我紧点，挺起胸膛。选角度，选背景，折腾了半天。陈忠实老师没有一点恼怒，任凭摄影师摆布。我没有想到，我最崇拜的大作家会是这么的和蔼可亲，平易近人。

在文学讲座时陈忠实阐述了他的观点：“文学究竟是什么东西？创作和文学不过是一种兴趣，到西柏坡来参加会这么多人，是文人让自己低烧，自费的本身就是纯粹。这里现在是三代人，主要是文学把大家聚在了一起。我们要把注意力用在自我情感上来，把眼光放得远一点。一个是左邻右舍，如日本等。另一个是欧美。这些国家市场经济搞了这么多年，没有影响大作家的产生。我们的市场经济才搞了几年，作家就贬值了？文学就压死了？诺贝尔文学奖大多是欧美的作家获得，为什么？现在娱乐场所这么多，还是有人看书，《廊桥遗梦》发行了1000多万册，创作是自己的体验，爱好文学是先天性的某一根神经的作用。让一个诗人去办化肥厂，会把他自己也搭进去的。因为有那么一根神经决定着，所以不要担心作家绝种的问题。总有千分之一，万分之一的人搞文学。敏感的神经的作用抽得我们受不了了，我们才在今天聚在了一起。”他浑厚的嗓音伴着鲜明的观点和幽默，使会场爆发一阵阵掌声。

接着是《当代》主编汪兆骞讲话，他说：“什么是文学？文学就是街谈巷议。文学的切合点是在放纵和追逐之间，看历史没有一个朝代因文学而消亡，因文学而兴盛。文学没有真正的轰动，文学是寂寞的，是艰苦的劳动。战争和股票都有轰动，文学没有轰动，文学是在轰动之外的。文学就是一种怀旧，有话想对别人说就是文学。文学就是向别人倾述。忠实的《白鹿原》是在我们《当代》发的。写《白鹿原》时他在文坛消失了5年。他回到了原上的农村，写出来后我们三个人传阅一个稿子，阅后我们非常兴奋，用他的话说写出了死了可以当枕头的书，终于出了一个大货（陕西话）。他的这样的作品在全国至今还没出现过。我与浩然说我喜欢你的《艳阳天》，不喜欢《金光大道》。因为《金光大道》是高大全，是假的，编的。文学为政治服务我不反对，文学有自身的品格。有时屈从于政治和功利，所以文学很艰难。你们负载着突破传统走向自由。王朔说他往大街上扔了一块砖头，砸倒了6个人，一问5个半是作家。我认为作家还不够。就文学创作而言，农村是肥沃的。就挖你们脚下的那块土地，钻出油来。只要你钟情文学，送你们贾平凹和忠实成立于80年代的文学社《树木》里的一句话，互相拥挤，志在天空。”

原《诗刊》副主编、诗人刘湛秋也讲了话。他有一点感冒，说话时夹杂着咳嗽，他说：“我与加拿大的诗人谈，中国为什么出了这么多的诗人，因为汉语是最丰富多彩的。可以一词多义，同音不同义。其它国家的文字，无论是26、28、30个字母，都没有韵尾，所以没有汉字丰富。写诗要从朴实做起，华丽和故弄玄虚都是不好的。多在内容上下功夫，少在形式上下功夫。金玉其外，败絮其中。先锋不等于古怪，不等于谁也不理解。诗歌要根据时代的需要。现在诗人处于一种尴尬的境地，说谁谁是个诗人，就像是骂他。诗要表现人的情感世界，情感是挖掘不完的，而且会越来越丰富。诗歌还有复兴，有一个红豆企业用20万元买一首诗作广告词。诗人不要干预政界，那不是文学的任务。诗人应该研究情感世界，但不要以作家诗人自居。我不赞成呕心沥血，要的是轻松。”在刘湛秋老师讲话的前一天晚上，我在院子里见到了他。他独自一人在院子里散步，我拿着纸和笔想请他给我们的《梅河口文学》题个词。他说：“我今天身体不好，我住在201房间，明天题吧。”被他拒绝我感到心里很不舒服。没想到在讲座会以后，他从台上走下来，穿过数百人来到我面前说：“现在给你签吧！”我真佩服他的记忆力，一位老人能那么认真地去满足一个陌生年轻人的请求。在他面前我感到了羞愧。

篝火联欢晚会是在柏坡宾馆门前举行的。代表们围拢在篝火旁，火光闪耀着，湖面倒映着满天的星光，夜色火光中闪现着焦急企盼登台表演的人影。代表中有来自贵州省的水族，新疆维吾尔族，内蒙的蒙古族，广西的壮族代表，有上海的，深圳的，云南的，山东的，山西的，安徽的，福建的，湖南的，湖北的，江西的，四川的，甘肃的……上台朗诵诗的人都讲自己的方言。南腔北调，没有人能听得懂。他们都尽情地抒发自己的激情，陶醉在激动和幸福之中。有几十个人围挤在主持人的周围，望着一个麦克风，争先恐后想拿到它。拿到麦克风的人永远也不想松手，朗诵一首又一首自己写的诗，如山洪暴发似的喊着发泄着。这种气氛感染了所有的人。北京外国语学院教英语的两个美国人，一个上台与潘丽杰小姐唱起了东方之珠，另一个也蹦蹦跳跳地向翻译小姐打起了猴拳。一位76岁的老先生，按捺不住心中的兴奋，飞奔上场，绕场狂舞，边跑边唱，听不懂他唱的是什么。一个中年妇女，背有罗锅，穿一条彩裙，在场上手舞足蹈，看不懂跳的是什么舞。有音乐她跳，踩着节奏，没音乐她还跳，还踩着节奏。呼伦贝尔盟剧团的一个蒙古姑娘，跳起了优美的蒙古舞蹈。笑声，掌声，欢呼声，音乐声融合在一起。快乐在火光中闪烁，这是一个不眠之夜，是一个难忘之夜，是一个永恒之夜。整个晚会就两个字最能让人听懂，那就是离开麦克风前，每个人都会弯腰鞠躬，向观众要掌声，然后大声喊出两个字，谢谢！望着那么多的白发老人，我没有走到台前去，我觉得我的心已经去过了，这场篝火晚会沐浴了我的心，触动了我的灵魂。

难忘的是颁奖联欢晚会。中央电视台3台的记者和几个媒体的记者扛着摄像机，香港大公报还是商报的记者们捧着照相机，大厅里坐满了人，音箱里播放着运动员进行曲，石家庄市公证处的两个公证员坐在公证席上，等待着庄严而激动人心的时刻的到来。当主持人宣布颁奖联欢晚会现在开始时，全场起立报以热烈的掌声。我坐在会场最后面的角落里，我知道我一定会得到一个三等奖。所有的人我都不认识，我最先走上台去领一个三等奖，也不会感到尴尬，也会满足我的虚荣心。但是，我还是抱有一种侥幸的心理，企盼能最后念到我的名字。主持人公布了颁奖的顺序，先是现代诗歌，散文，小说，古体诗词，然后是书法，绘画，摄影，艺术类，还说为了刻制好光盘让大家配合，每个人都要捧着奖牌、奖状在台上停一会儿。我品味着自己高高大大地走上台，捧着一个最低的三等奖，面对着摄像机和鎂光灯，面对着热烈的掌声，会是怎样一种滋味。三百多人的发奖仪式进行到了午夜，三等奖发完了，二等奖也发完了，当散文组一等奖念到我的名字时，我却格外冷静地走上了领奖台。

4月23日我早早地起床了。独自走到湖边，望着云雾缭绕的太行山和碧绿的湖水，深深地吸了几口新鲜空气。我不知道今生是否还能来西柏坡，临别还真有一点惆怅和留恋。等侯送我们的十台大客车一字排在门前。柏坡宾馆的服务员在院子里站成一行，等待着向我们挥手告别。就要离开这块圣地了。与来时那种朝圣的心理有所不同，仅仅几天时间，所见、所闻、所行、所感，有很多意外的收获。我有一种感悟，美好的总会成为过去。来时我是因文学而来，但我不是为了文学而来。走时我感到了文学的美好，是文学让我受到了洗礼，我知道我终生都难忘记在西柏坡的日子。

自驾游绍兴

杭州五十年一遇的大雪过后，天气回暖，枯枝发芽，芳草吐绿，春光明媚，万物复苏，心生萌动。恰逢铁路春运繁忙，梅河发杭州的皇粮御米，搁浅站台，无法起运。忙里偷闲，准备一次自驾游。杭州周围名胜繁多，嘉兴南胡，苏州园林，无锡影视城，太湖，镇江金山寺，扬州瘦西湖，南京，合肥，黄山，千岛湖，宁波南普陀，应该去的地方太多，搞得我眼花缭乱，不知取舍。朋友九丁说，还是首选绍兴，那儿近，距离我们22公里，而且是越国的王城，鲁迅，周恩来，蔡元培，秋瑾，陆游，王羲之这些响彻史书的名人都是绍兴人。那里有他们的故居和纪念馆。

九丁是个诗人，大学毕业后在杭州经商，东北老乡，自驾游司机和导游他一肩挑了。我和邓公坐上九丁的车，从杭州萧山区出发，路过钱清和柯桥两个小镇就到绍兴了。沿途江南的农村风景秀丽，民居都是三四层的独楼，青砖丽瓦，江南建筑风格，胜过北方的别墅，公路两边的绿化带柳绿花红，绵延起伏，小河的岸边，假山，凉亭，牌坊，拱桥林立。绍兴也可以说是水做的城市，乌篷船在街道和小巷中穿行。

车进入市区已是中午，九丁问：“二哥，咱们先去哪儿？”我说：“首选咸亨酒店，咱也当一把孔乙己，吃一盘茴香豆，喝一坛绍兴老酒，领略一下喝黄酒的兴致，感悟一下古人的遗风，也不枉来绍兴一游了。”没想到的是，寻找咸亨酒店还绕了一大圈，得知的消息是老的也是原来的那个小的咸亨酒店已经拆除。我们来到鲁迅路咸亨酒店，后面都已经拆除了，工地上汽车机器轰鸣，周围砌起围墙。好在还有一个门脸，约有几十平方米尚存。酒店正常营业，有炸臭豆腐，盐水竹笋， 豆腐干、百叶包、烩鸡蛋、熟蟹，以及猪内脏等价格低廉的菜肴，自然少不了当年孔乙己尝过的茴香豆。绍兴老酒也是现温的，一小碗不是孔乙己喝的四文大钱，而是人民币10元，我不知道一文钱和一元钱是个什么比价。一人先要了一碗，点了几个特色菜，坐在这棕色的长条桌凳喝老酒，还真别有一番情趣，看看身边喝酒的人，大多是外地人，大多数和我一样慕名而来，我注意观察每个桌上都有一盘茴香豆。在黄山徽州西递宏村我吃过茴香豆，那是用黄豆做的。咸亨酒店的茴香豆是蚕豆做的，我和九丁说，如果我们都穿着长衫，像外面揽生意那些人戴着毡帽，老天再下一点小雨。吃着茴香豆，喝着老酒，冷眼看着这个世界，能是怎样一种心情，说不准能看见勾践的后裔和夫差的后人……

我查了一下，咸亨酒店建于清光绪年间（1894年），位于绍兴城内都昌坊口，和鲁迅先生故居隔一条石板路。酒店由鲁迅先生的周氏本家堂叔周仲翔等人合伙开设。小店双间门面，坐南朝北，临街曲尺柜台，名为酒店，实为酒摊。那时的顾客多为站着喝酒的“短衣帮”，他们在繁重的体力劳动之后，打着赤膊，挂着汗水，喝一碗老酒舒展筋骨。偶尔也有穿着长衫类似“孔乙己”这种穷困潦倒的读书人，取二三文铜钱，斟上一碗酒，以酒解愁。店面虽然不大，店名却不能随意。秀才出身的周仲翔几经斟酌，才取出了与众不同的“咸亨”为店名。他的出典源于《易经·坤卦》“品物咸亨”句，意为万物得以皆美，寓意酒店兴隆，万事亨通。

酒店虽小，其“格局”在“城中遍垆”的酒乡绍兴极富代表性。且不说其主营的绍兴黄酒的代表品种，就连那当街的曲尺形柜台，高竖于柜端的“太白遗风”青龙牌，柜上一字摆开的过酒坯，用以温温的爨筒，以及供人坐喝的荸荠色的条桌长凳，均堪称清末绍兴酒店的典型风范，自酒种、酒菜、酒具，以至于酒客、酒风，无不浓缩着绍兴酒文化的醇厚韵味。

绍兴酒自七千年前的河姆渡时期起源，至春秋战国已用之政治、军事，见诸史册，至明清则更是“越酒行天下”，美誉播中外的全盛时代。在乡，则“家家可乞浆”，在城，更是“酒垆千百所”，而咸亨酒店的范式则占这“千百所”中的大部，在水街石巷随处可见，蔚为酒城一景。

以“咸亨”为店名，可谓吉祥而雅训，但老秀才却不善经营，苦撑两年之后便关门大吉。从此，咸亨酒店作为历史陈迹，被历史的尘埃封存了。1981年9月，为纪念鲁迅先生诞辰100周年，恢复重建了咸亨酒店，根据鲁迅先生对酒店的描述和历史的考证，在绍兴城内都昌坊口西首，距鲁迅故居100米的地方，依昔日格局恢复开张了咸亨酒店。

离开咸亨酒店，一条街都是周家的，有鲁迅祖居，鲁迅故居，三味书屋，百草园，乌篷船码头，就连孔乙己和阿Q都有了自己的庭院。不久的将来是不是祥林嫂和闰土，都会有自己的庭院。鲁迅故居门票80元/人，所有的居啊、园啊都被那昂贵而该死的门票阻隔了。我在这条街上走了个来回，一个也没进，有美丽爱情传说的沈园也没进，心中却觉得有点对不起陆游。一串串熟悉的名字随着岁月淡去，阖闾，伍子胥，夫差，勾践，范蠡，文仲，还有西施。谁是正义的已经没有关系，也许谁对谁错。硝烟散去，没有胜负，历史还在延续，文仲墓、越王城是文化，阿Q、孔乙己也成了文化，咸亨酒店正在拆除，我突然觉得那些名人的故居和纪念馆哪个都不想看了。我节省一点门票钱，多喝几坛咸亨酒店的老酒，那看似酱油一样浓浓的老酒，真有饮过三日，口有余香的感觉。

回来的路上，我在想一个问题，假如鲁迅还活着，一条街都是他们家的，土改的时候一定是大地主，文革的时候能不能被揪斗呢？鲁迅的文章是匕首和投枪，老是针砭时弊，能不能被打成右派啊？