◎敖 华

母亲的电话

◎敖 华

不管有多紧急的事，

我都会迅速接听母亲打来的电话。

在我内心深处，

母亲打电话的意义，

远远大于说话内容本身。

接听母亲的电话，

我经常想起她打电话的艰难过程。

先是小心地从内衣口袋掏出手机，

轻柔地抚摩机身，像抚摩我的额头。

再慢慢解锁，因为上年的缘故，

节奏往往跟不上屏幕的快速反应，

重复N次的按键操作，

最终在哥伦布发现新大陆的惊喜中将屏幕打

开。

输入手机号，

重复、遗漏、外加某个数字，

这都是常有的情况。

对键盘还不熟练的她，

出现失误只会按返回键，

如此一来，只得从头开始，

数字输完，还要默默核对。

尽管极其谨慎，还是常会发射失误。

把打给甲的电话，拨给了乙。

如果接听者是亲人，可以将错就错，

说几句闲话，缓解尴尬局面。

如果碰到陌生人，

会有恶声恶气的盘问和责怪，

善良就惨遭蛮横的践踏。

每打一次电话，

母亲都在进行一次精神冒险。

经历了N的N次方回的波折，

母爱终于传到了我的耳边。

五十六岁的母亲，

频频受到同代人的高度赞许，

因为他们都清楚，

我的母亲从上世纪五十年代就是文盲。