◎张 瑾

甜蜜的记忆

◎张 瑾

甜芦稷

本来这个双休舅母说好要来我家住几天的，可是昨天晚上打电话来说没空来了，家里的芦稷苗由于前一段时间高温，长得快，要赶紧将它种到大田里去，秧苗不能等。

舅母的电话勾起了我这些年对芦稷尘封的记忆。

“一棵树，高又高，浑身挂满绿绸条；砍一刀，往下倒，孩子乐得咧嘴笑。”这是儿时母亲经常在砍芦稷前让我和妹妹猜的谜语。如果猜对了，母亲哪怕再忙也会放下手里的活计，砍芦稷给我们吃。

开始猜的时候当然有困难，读过几年书的母亲会引导我们联系即将到嘴的实际去猜，次数一多，以后每次只要母亲一张嘴，我便会狡黠地打断她的话，“一棵树，细又高，一节挂个绿绸条；砍一刀，往下倒，孩子吃得甜甜笑。”母亲似乎很乐意我篡改她的芦稷谜语，立刻慈爱地领着我们来到田间，挑选穗头开始发红，秸秆鲜亮的芦稷满足我们的要求。

每次砍芦稷，母亲总是干脆利索。只见她手起刀落，一口气十来根芦稷就倒在了她脚下。妈妈将芦稷扛回家，修去“绿绸条”，削去嫩梢，砍下老根，将芦稷剁成一节节，放在小竹篮里，洗干净，让我和妹妹安享芦稷的甜汁。撕去皮后的芦稷，便是我们天然的糖块，咬一口，咀嚼几下，脆生生，甜津津的汁嚼得满嘴都是，实在过瘾。

“慢点吃，当心划了手，嚼碎了嘴！”母亲看我们呼哧呼哧的馋样子，总是担心她的两个女儿一不小心，锋利的芦稷皮将我们的嘴巴和手指划出血来。每次将切好的芦稷放到我们面前时总不忘这样的提醒。面对芦稷的诱惑，谁还管这些小伤呢，我和妹妹总是一直吃到嘴巴发碎，饱嗝打了一个又一个才肯作罢。

芦稷的两头梢子和根节，母亲从来都舍不得扔掉的，收起来，留到夜晚，等忙完一天的活后，和父亲一起就着星光，摇着蒲扇，说着家里的琐事，才慢慢地开始品味芦稷的“甜味”。

后来外出上学，为了能让我早点吃到芦稷，妈妈每年在三月中旬就开始用地膜培育芦稷苗，这样，5月不到，就能移栽到大田里，等到暑假过去一半就可砍来吃了。从嫩吃到老，开学时还能带点给城里的同学尝尝。记得每次开学前从家里带去的芦稷，在学校里总是最抢手，大家你一节我一节，一边吃，一边谈论着一个暑假的见闻，嘻嘻哈哈，心灵的距离一下子就拉近了。师范里男同学本来就不多，他们也比较羞涩，不好意思来女生宿舍要，我会悄悄地事先留下点，看到有男生经过，递出去，大家解解馋。

成家以后母亲种芦稷比原先要辛苦，她每年要分两批种芦稷。早芦稷是为了给孩子假期里吃，晚芦稷让我们中秋节回去的时候吃。有时候工作忙，回去少，母亲每到芦稷成熟的时候，也会早早地准备好中段，捆上一大捆，两头用洗干净的棉布包着，叫父亲扛着乘车给我们送来；每次回去的时候，母亲总是早早砍好，选好节，两头包好，再捆实让我们带回家。

其实，成家后我吃芦稷的地方还有一处，婆婆她老人家在世的时候也喜欢在田边地角种一些芦稷，尽管我嫁进去的时候她老人家已经六十五了，生养了七个子女的老人，劳累了近一辈子的她牙齿早嚼不动芦稷了，可是，她老人家还是喜欢年年种芦稷给儿女们享用。每年在芦稷要成熟的时候便托人带信，让我早点回去吃。

可是，随着父母亲生病过早地离去，婆婆在八十六岁那年夏天的早上睡着了也没有醒来后，那田间地头一排排摇曳着亲情和美好的芦稷，成了乡间和双方亲人留给我最甜蜜的回忆。

甜面酱

一次去外地旅游，看到导游对野猪肉酱大肆宣传，鼓动大家去买点带回家。

说实在话，我对酱的偏好，还是离不开当年母亲做的甜面酱。觉得其它的酱再香再好，总没有自家母亲当年酿制的甜面酱来得好吃。

小时，农村的条件都很苦，植物油要定量，没有闲钱买咸鱼肉下饭，更不能奢侈到像现在一样每天早上晚上炒几个菜下饭，所以夏天过后早晚基本上吃的都是自家甜面酱腌制的酱瓜，甜津津，脆生生，无论薄粥还是开水淘饭，只要有甜面酱，麦稀粥照样吃得有滋有味。

母亲年年要做甜面酱，做酱的时间一般都是在六月收了新小麦以后，做酱的面也不需要太精白，只需要稍微拉下点麸子就行了。眼见黄梅出头了，母亲会早早地准备好几十斤面粉，用事先的开水烧好冷却和面，搓揉均匀后，捣鼓成一个个小饼子，摊在筛子里，然后再喊我煮上整整一大铁锅开水，将面饼子下锅煮熟捞起晾干，接着就是全家总动员将面饼扯成蚕豆大小摊在匾上，母亲从草垛里抱来早已整理好的新麦秸给它盖上后，送到房里发酵。

眼见着一个多星期过去了，房里传出了霉味，母亲才将面饼筛子端到太阳底下，揭开上面的麦秸，让霉饼在毒太阳下彻底晒干。

接下来就是期待已久的落酱了。母亲一般选择晴天的中午开始，太阳热辣辣地在头上晒着，而她草帽也不戴，将早已晾好的开水盛在两只小缸里，然后端到屋外太阳下的场地上，逐一将这些霉饼放进缸用力捣酱糊，水不能多，也不能少，稀稠都要恰到好处。汗水浸湿了母亲的衣服，一阵阵热气从她背上冒出来，我要给她帮忙用蒲扇扇风，母亲坚决不让，怕我扇的风坏了酱头，她要抢时间，让新落的酱在最热的时候见天日。忙碌了近一个时辰，酱全部下好了，金色的酱面在太阳下耀眼无比，母亲迅速地从早已准备好的盐袋子里倒出几大把盐，均匀地洒在酱面上，再用网状的棉纱布罩住缸口。此时，母亲才轻轻地用手背撸一下额头上的汗水，喊我端一碗凉开水给她喝！

晒酱也是要一鼓作气，每天日头高起来了，酱缸从家里端出去，晚上下露水前再端回家。据说新酱在没有晒好之前很娇贵，不能淋雨，也不能吃到露水，更不能在晒成成品前瞎搅和。因此，每次外出上工，妈妈总是嘱咐我们小心看着酱缸。进进出出里，十来天的光景，甜面酱的香味就飘出来了，引来了虫子苍蝇蜜蜂围着酱缸“嗡嗡”转，可是，看到缸口上严严实实的棉纱把关，它们只能干瞪眼了。

过了二十天，母亲第一次小心翼翼地解开缸口上的面纱，用筷子伸进去，在完全变成酱的面上轻轻地一点，随后将筷头放到嘴里品一品，脸上终于露出了满意的笑容。吩咐我们多剥点毛豆，晚上可以放心食用新酱了。

接下去的日子，酱毛豆，酱瓜，酱茄子，面碗上，粥碗上不时地舀一匙，香喷喷、鲜笃笃，不一会，碗底朝天，心满意足。若是遇到邻居来串门，他们夸我母亲做的酱味道好，母亲会毫不犹豫地从酱缸里舀一碗让他们端回去尝鲜。奶奶是不做酱的，因为有我母亲做的酱，她随时随地，什么时候想吃来舀就可以了。可是她每次见我母亲将酱送人，都很心疼，对我嘀咕：“你妈真呆！这酱不需要粮食和盐做啊！”有几次，我看到妈妈再把酱送人，也学着奶奶的口气怪妈妈呆，妈妈听了，只是笑笑，用手点着我的额头：“小孩子，不可以这么小气，何况只是一碗甜面酱！”

如今，母亲亲手做的甜面酱早已经成了往事，但是，母亲做甜面酱的情景，以及母亲的为人，却早已刻在了我的记忆深处！

（责任编辑 刘冬杨）