◎张维民

徐塘怀想

◎张维民

紧张繁杂的工作之余，去欣赏小桥流水文化，不失是一种心情的释放，但去过周庄、同里的人，有这样的感受：在浮躁的人流和喧哗的商气中，小桥流水似乎少了一份宁静和回味。在乡野，倘若偶遇一湾清流，一顶石桥，触摸它的历史，感悟它的沧桑，同样是好心情。独自的妙处在于怀想，在于给人生启迪。

徐塘桥，心目中的桥，孤寂的桥，它远离市井，偏隅于塘桥镇金村——古镇古村的乡野中，保持着原始的质朴。沐着明丽的秋阳，我和友人跨上自行车，乘兴再次前往徐塘桥。沿着芳草缠绵的阡陌小径，穿过片片沉甸飘香的稻浪，眼前锦带似的徐塘秋水潋滟，在斜阳中发出刺目的银光。放眼周边，空旷静谧，远离村落，犹如置身荒郊。徐塘水面极宽，这里旧时曾是南北往来的渡口和要道。徐塘桥如一长弓，横跨碧河，苍秀古雅，在孤寂中沉思默想。三四十米长的石桥，一色花岗岩石条、石板构成，石条足有七八米长，数吨重，中间桥面平行水面约三米多高。踩上石板，竟有“咚咚”的响声，民间称：响板桥。盖是造桥者匠心独运，将石板铺得高低不平，脚踩上去，自然发出石板的碰撞声。桥中间石板上，有兽形纹饰图案，只是无人解读。桥边野草纷披，几株野树枝条横斜，令人陡生凄苍之感。远眺，河岸野柳疯杨，婆娑倒垂，如烟飘渺，比西湖岸柳更添野趣。河水清澈见底，如今，乡下河道污浊较重，有此清流也属“风景独美”。独立桥头，野风徐来，心旷神怡，宛如置身桃花源，领略古朴、苍老、安逸、恬静的心境。用一个“野”字，表达徐塘桥之美，当十分贴切。

江南的古桥，大都能说上一段野史故事。笔者曾遍访乡间长者耋老，均回答不上徐塘桥的身世。有人断言：徐塘桥与徐姓有关，可近离徐塘桥的村庄却无徐姓。后来，政府机关热心的老程竟然振振有词，徐塘桥系其祖上程氏所造，笔者莞尔笑之。不料，某日翻开《金村小志》，细读章节，方茅塞顿开。《金村小志》记载，金村水道西南有徐塘。徐塘桥本名万寿桥，为缪桥（即现妙桥）程氏所造，道光中修。看来，老程之言并非空穴来风。老程还煞有介事地说上了一段程氏造桥的故事：道光年间，南通商人程获产到常熟批发布匹，总要途径徐塘渡口。某日，程获产披星戴月回返归，徐塘渡船已无踪影。无奈，程获产就地而寝。夜半月光下，程获产依稀发现，不远处有萤光般的一片闪亮。第二天一早，他前往细看，一处暴露的棺椁中竟有大量金银财宝。程获产获得这批金银财宝后，在此，为当地百姓修筑了石桥，命名万寿桥，愿苍生健康长寿，后因徐塘之故改名徐塘桥。程获产还在缪桥、福山、无锡、南通一带广置田亩、房产、庙宇，同时不忘救济穷人，其故事在南通和民间广为流传。据说，解放初期，人们在整修徐塘桥时，挖得石碑，上有程获产造桥的经过，遗憾的是石碑失踪，已无法从考证。

故事里的事总是故事。笔者感兴趣的倒是在那没有大型装运机械的年月里，数吨重的花岗石，如何从山上移到山下，从山下移到船上，从船上移到桥上，劳动人民征服自然，创造奇迹的故事才令后世敬仰。徐塘桥多少带有点神秘。乾隆年间，“徐塘泛月”成为金村八景之一。乡野朦胧的夜色中，一轮满月沉浮水中，与孤桥相映成趣，该是一幅多么静美的画卷。“文革”后期，徐塘桥一度被迷信的阴影笼罩，塘水视作“仙水”，桥边的草也被视作“仙草”，方圆数里前来拜膜顶礼。今天，廓清了迷信和神秘色彩的徐塘桥越发隽秀飘逸。在朗月下，你犹能感受徐塘泛月的情景，徐塘桥依然是人们行走的载体。

徐塘桥畔，自古水土丰美。明洪武初年，金村金氏一世前来定居绪业，相中的就是临近徐塘，地宜禾麦，旁多渔户。苏州墨客吴俊卿有诗云：“朱扈千年春水渡，河阳一角夕阳山；垂垂门前杨柳碧，中有人家善闭关；年来满眼障红尘，何处扁舟言诚心隐伦，安得移家此中住，卜邻更有素心人。”诗人触景生情，徐塘春水、扁舟古渡，河阳夕辉，善良民风，一幅幅徐塘风情尽收诗中，足见徐塘之美让人留恋。

怀想中，不远处的杨柳下，有条小木船，船头站着头戴草帽的老渔翁，构成了徐塘鱼舟的小景。“老伯，请划船过来——”老人看到我们招手，小船一波一荡直向桥边。“有啥事呀？”小舟近离桥边，老伯亮开嗓门，“想给你拍照。”“啥，我这把年纪还能拍照？”“想把你和古桥拍在一起。”老伯明白了意思，呵呵大笑，浆声中荡起串串水花。“老伯，你知道这桥有多大年龄了吗？”老人很感叹：“我的爷爷的爷爷怕也不清楚了。”年逾古稀的老伯在徐塘河上，与渔为业，虽饱经风霜，但精神矍铄，充满向往，古老的徐塘唱响了增收的渔歌。当小木船半入桥洞，友人掀下了照相机快门，一张渔翁、小船、古桥的剪影定格在秋日的夕阳中。友人开玩笑地说，如是杏花春雨的日子，桥头站立一位丁香旗袍的女孩，打一顶花纸伞，那徐塘剪影会更美。也许是吧，但徐塘扁舟似乎更有情趣。秋日徐塘胜春日，不似西湖胜西湖。

徐塘桥无疑是美的。驮过牛车、马车，驮过一载载岁月，今天犹在承受行人、车流，默默无闻，负重支撑，不懈追求，与世无争，这是徐塘桥美的品格。在纷杂的尘世中，心灵如桥，个性的宁静，永恒的奉献，人生才能进入超凡脱俗的境界，将昨天、今天和明天连结在一起，这便是完美。

（责任编辑 刘冬杨）