◎鹿 草

鹿草人物小说四题

◎鹿 草

疯莲子

我的老家是一个大屋场。东边一吵骂，惊得西头黄瓜会落架。谁家大凡小事，家长里短都没有秘密，三岁小娃都会跟着呱呱。

莲子婶儿，说话做事不搭调儿，大人小孩儿都叫她疯莲子。

农业学大寨的年月，基建队在伞把儿沟打山洞，疯莲子的男人在洞内排哑炮时，被埋在石头堆里，虽然捡下一条命，队上也赔了医药费和口粮，但是男人腿残了，干不得重活。两个老人，三个娃儿，将近七亩河滩地，生活的担子像一口黑锅样儿一下子扣在莲子身上，越忙越黑。白天累，夜里烦。时间长了，看着身边这几个干急长不大的孩子，精神有些错乱。地里活儿不忙了，会抱着小闺女，一个人嘴里念叨。说个话，天上一句，地下一句的，不知所以。出门，腿刚迈过门槛儿，想不起做什么事。开门，手上攥着钥匙，还四处找，找不到就骂自己的男人。坐在桌子边上，看着碗里，不拿筷子，干愣着。

瘸腿男人说，这死婆娘，疯了。

一

檐坎儿下就是用高粱秆子扎的鸡窝。

莲子每天早上都会拉开鸡笼门，把七八只鸡放出来。几只公鸡，憋了一晚上，出了笼子，就伸长着颈子，攒着劲儿地打鸣。然后拉开半边翅膀，扎扒着找母鸡骚情呢。那些老母鸡，被撵得到处跑。莲子顺手拎起篮子，撒一把包谷或是高粱籽儿，把这些鸡笼络到一块儿，让它们吃饱。她还指望着这些畜生争气，多下蛋，灶台上的油盐酱醋，都指望这鸡屁股呢。

麦季里，是母鸡下蛋的好季节。可是莲子听到，几只母鸡，白天“咯咯哒、咯咯哒”地叫，但一连几天，鸡窝里也没几个鸡蛋。大儿子放学回来，才发现，这些叫得欢实的母鸡，把蛋拉在了别人家的麦垛子里。莲子气得就骂：“这些吃里扒外的畜生，老娘慢慢儿喂你，你们这些狗日的，把蛋拉给别人，舔人家的肥沟子，看老娘不剁了你的头。”真的逮住母鸡，莲子下不去这一刀。莲子把鸡窝里换了干草，用两个空蛋壳插花在一起，做了个假引窝蛋，这些下蛋的母鸡乖了很多。不长时间，把蛋又送到了莲子家鸡窝里。

瘸腿男人每天就在屋檐下晒太阳，时不时地撒一把五谷，哄来这些公鸡母鸡，在眼跟前，陪他玩儿。看到这些畜生吃饱之后，公鸡把母鸡死死地压住，对着母鸡沟子放屁，男人气得脸涨得通红，男人就拿石子去打。一天中午，瘸腿男人发现鸡窝里新添一个蛋，那母鸡悄没声儿地走下来，到檐下找食吃，不言不传地没叫唤。男人心想：“这母鸡下蛋，只怕也是力气活儿呀，看把这畜生给累的。”可是没有在鸡窝里的母鸡，倒是“咯咯哒、咯咯哒”地瞎起哄，看架势，好像这鸡蛋是它憋下来的一样。

男人把这事告诉了正在洗脸的莲子。莲子头都没有抬，说：“老母鸡，不下蛋，那它不成了吃闲饭的了。一把一把地喂它，下蛋，就是它的活儿，就像是我给你生娃儿一样，有啥可稀罕的。”男人说：“那不是它下的蛋，叫唤个啥呢？”莲子端起洗脸水，洒出门外，说：“那是叫给你看的，意思是这蛋是它下的，想讨点儿吃的，还能想什么。”男人一笑，这疯婆娘不傻。

男人生日，一只不下蛋，只打鸣的老母鸡，被莲子捏着脖子，按倒在木杠子上，狠了狠，只一刀，那鸡头就蹦出去尺把远。

二

莲子家住的单门独户，和其他的人家都挨不着。

为了防山上的野畜生出来害人，莲子家养了一条黑狗，用铁链拴着，防备这畜生咬人。人都说，狗咬一口，白米三斗，莲子家赔不起。起初在夜里，那大黑狗听得风吹草动，一声接一声地汪汪，莲子和瘸腿男人都不习惯，睡在被窝里骂。再后来，哪一夜里要是没了这狗叫声，莲子一家，睡在屋里还不瓷实。

莲子父亲病重，要咽气，捎信叫一家赶紧回去看看。送信的人，不知道莲子家那条狗，直呼呼地跑到莲子家檐下，被大黑狗咬住裤腿，不松口。吓得这大小伙子当下就湿了裤裆，破了喉咙地叫救命。等莲子和男人起来，拉住狗，小伙子吓傻了。好在冬天穿得厚实，里子和面子，都被这狗咬得稀烂。

小伙子吓得不轻，但是人还不糊涂，非得叫莲子一家赔衣服，外加三十斤白面，男人连声应承。莲子说：“是这样，你把裤子脱下来，我给你缝缝。想要白面，老娘没有。”小伙子不答应，找队长来评理，队长说：“你家的狗把人咬了，赔东西是应该的。”莲子说：“什么应该的？我还说他叫大黑咬了才是应该的呢。我这狗娃子就是给我招呼门的，要不然，我喂它做啥？退一万步说，猪无笼头狗无圈，我这狗是拴着的，也就招呼这么个地儿。就像你当队长一样，你只能管我们，还能把别的生产队社员给管住，老娘就不信。再说了，我这狗先是叫唤，后来才咬的。这死娃没听到是怎么了？狗是把他当成贼娃子收拾呢。想赖老娘，门儿都没有。”莲子没存心，把队长给骂了。虽然心里不舒服，但是队长觉着莲子说得也有理，就劝这小伙子。一看莲子这炸火劲儿，小伙子蔫蔫地走了。边走边骂：“死婆娘，把狗当自己娃儿惯视呢，哪一天就把这狗日的东西给收拾了。”

忙着纠结狗咬人还是人咬人，送信的小伙子没有说莲子父亲病重的事。三天后，莲子趴在父亲棺材上，哭得死去活来的。边上的人就劝她：“别哭了，人都死了，你还能把你爹哭得活过来呀？”莲子边哭边数落：“都是那狗哇，耽误得没有看我爹最后一眼哪。我咋能不哭呀？爹把我生下来，我当女子的，还没有端屎端尿地伺候他吃喝呀，一辈子我就这么一个爹呀，我咋不伤心哪，咋能不哭呀？”她哭得伤心，边上的人笑得厉害，她抹了一把眼泪，看了看，不晓得这些人为啥子笑。

不久，被咬的那个小伙子，找来一块儿生魔芋，那黑狗上了死当。咣的一口之后，用自己的狗爪子，把自个儿的狗嘴抓了个稀巴烂。这狗疼得打滚，一天到晚喉咙里唧唧唧地。男人说：“看那个难受劲儿，还不如杀了，晚上在罐子里炖狗肉吃。”

莲子舍不得，10块钱，把这黑狗卖给了一上门收山货的。

三

男人瘸了之后，类似挑大粪，烧火粪，砍柴之类的重活，都是莲子的，犁地耕种也一样。

莲子家喂了一头大黄腱子，但是没有配对的，犁不了地。农忙时都被拉去，和别的牛配对儿犁地。莲子就嘟嘟哝哝地给男人说：“我们吃了大亏了，犁地那重活儿，俺们家的牛肯定出的力多，一季子下来，牛会瘦不少哩。”男人懒得理势，说：“这牛，闲时一年，忙时一天，出娘胎就是干这个的。要是心疼你那大黄腱子，你去配着它犁地去。”莲子不当回事，第二天催着瘸腿男人到邻家的地里，看看自己的牛累成啥子样儿了。

上半晌，男人一瘸一拐来到地里。一看，是一对儿大黄腱配对儿犁地。两头牛斗气，这个屁股撅一下，那个抬头想松一下扼头。男人笑着说：“你看这，身下都拖着那玩意儿，还别扭的不行，真是些畜生东西。”见到自家的牛没吃亏，男人跑到地里，剜了几棵菜，回去催着莲子做饭了。男人还没有扒拉几口饭，莲子连猪都没有喂，催着叫男人赶快走去看看。下半晌，莲子家大黄腱子和隔壁余家喂的母牛配对儿。那母牛，瘦马干筋拉不动。莲子家的大黄腱，低着头，拼了命地往前拽，打牛棍子还时不时在腱子屁股上来一下，男人一看就来气。跑到跟前，拉着牛，死活不干了。余家二小子好商好量的，对瘸腿男人说：“叔，这两个腱子，犁不了地，走不到犁沟里去，老是拉拉扯扯地抗筛口。下午才换的，你家的地，也要犁的呀。”男人说：“我家的牛，给你们犁地，到时候你家的牛给我们犁地，翻来覆去的还不是我们家牛使劲儿多，吃亏哩。”二小子说：“好叔哩，这都是打换工的事，啥吃亏不吃亏的。话说回来了，到时候你们家里犁地，我还不是一样去扶犁尾子，我还能叫你们还我的工呀，是吧。”刚松开手，那大黄腱子就用尾巴扫了扫小母牛，奔紧了牛泡绳，往前拽。二小子笑着说：“叔，你看这，上半晌两个腱子，犁不到一块儿去，耽误功夫，连一亩地都犁不了，这后晌就不一样了，来得利索，出活哩。这大黄腱子，还就是要有小母牛配着，你看它那怂劲儿，累得嘴里淌白沫，卸下扼头，还胡骚情呢。”

余家二小子“喔”的一声，卸下扼头，大黄腱子撒着欢儿地跑到地边子上，嚼了几口包谷壳子，仰起头，长长地“哞”地叫了一声。小母牛压着碎步子跑到地边，低头喝了几口脚盆子里头的淡盐水，接着叨起苞谷壳子，细嚼慢咽地磨着牙。男人看到这里，对着牛就骂：“畜生东西，啥用处，死命地拉，自己还不吃好，还叫唤个逑哩。就和那小母牛挨了两下子屁股，就把你给拾掇了，没出息的东西，晚上关到栏里，还不是照样自己一个干靠着。”

晚上男人把这些说给莲子。莲子说：“畜生和人是一样的。前几年在生产队，都是男人打窝，女人丢籽儿，配着对儿地干活呢，那重活儿还不都是男人干的。”男人想想也是，气就消了。

四

好死不如赖活着。好也罢，赖也罢，这日子，每天开了门，都那样儿慢慢熬着。槽里无食猪攻猪，日子都不宽展了，邻里之间，一个鸡蛋，一颗青菜，都会吵得鳖翻蛋，反正鸡毛蒜皮的烦心事，时不时地发生着。今天李家长明天王家短，不出一顿饭的功夫，上下几里地的人都知道了。

吵嘴干仗，有时候会出人命的。尤其是长辈，看到谁家不和气，打捶撂跤地，就对身边的晚辈子说：“一天到晚的，吵死呀吵，哪一天吵死一个就不吵了。”和莲子隔壁余家大儿媳妇，拿她婆子说，那这是娘生下她，没管教好的东西。见人说话，没大没小的，敞着一张吃断粮仓的大嘴，扯是弄非，一天到晚地胡撂，把本来和睦的邻里关系，弄得是鸡飞狗上墙。只要有事，多少都会牵扯上她，最后还都是她在哪儿坐萝卜，出事了，这儿媳妇总是推着下扇磨盘，在转悠，到处腆脸给人赔不是，说好话。关键是，她不孝敬男人的爹娘。男人憨厚，不多言不多语的，就知道闷着头干活儿。有时候，看不惯自己媳妇儿那一势子，就寂寞悄静儿地劝。结果，被媳妇儿拦头往下骂得是狗血淋头。男人生闷气，就捂着被子睡懒觉。任这麻密媳妇怎么叫唤，就是不理势。莲子婶儿看不惯这些，更心疼余家大小子。

余家奶奶，躲在门背后活了大半辈子，胆小怕事的，树上掉下一片叶子，都怕打了自己的头。自从儿子娶了这么个活宝，对亲家这个闺女，算是彻底地没了脾气。年龄大，耳朵背。儿媳妇那破锣嗓子，要是一声喊不应，就朝着奶奶坐的方向，破死命地喊：“死老东西，耳朵聋实了，吃饭哪。”余奶奶耳朵背，眼睛还行，看到儿媳妇破马张飞的那架势，就知道自己扒豁子了。可是挨了骂，还不知道为啥。时间长了，奶奶怄着气，把儿媳妇缺口德的事，含着泪，哩哩啦啦地告诉了自家兄弟。兄弟顺便叫来了娘家亲戚，帮忙给出这口气。天上雷公大，地下娘舅大。天洒黑些，娘舅黑着脸，刚走进门，儿媳妇一看，知道坏了菜，蔫了。

刚落座，娘舅就拿着拐棍捣着地面，数落着外甥媳妇儿的不是，说得吐沫星子乱飞。这边一顶嘴，大舅的拐棍就扬起来，想打人。看到这，余奶奶后悔叫兄弟来了，这不是火上浇油吗？赶紧就劝自己的兄弟。儿媳妇啜泣，对余奶奶恨得咬牙切齿。大舅前腿迈出门，这边就变本加厉地整事儿。最为严重的一次，已经分家单过的余奶奶，早上刚熬好的一锅稀糊汤，被儿媳妇弄了些尿水儿，倒进锅里。余奶奶干瘪着满口没牙的嘴，哭。一边哭，一边说：“这上辈子造的什么孽呀？”儿子下地回来，看到老母亲眼睛都哭红了，知道事情原委之后，窝囊了半辈子的儿子，气得火冒三丈，出手特别大方，直接扇掉了媳妇儿的两颗门牙。长这么大，还从来没有人敢这样对自己，还敢打我？媳妇儿一气之下，拿出床底下半瓶子“敌敌畏”，一口气给灌到肚子里了。

儿子慌了神儿，余奶奶也傻了眼。这敌敌畏，里面没有真东西，是在洗净的空瓶子里，加了点儿水，媳妇儿自己给自己准备的，目的是吓唬自家男人，维护自己在这个家里说一不二的权威。

莲子听到哭喊声，第一个走进门，没有闻到那种刺鼻的味道。再一看余家媳妇儿那哭天抹泪地数落着，一切都明白了。莲子喊来随后进门的几个男人，按手的按手，按脚的按脚，把个余家媳妇儿整在床中间动弹不得。随后从自家茅房里，端来尿罐子，用墙上挂的日历，折了个纸溜子，对着余家媳妇儿的嘴，把罐子里的尿，一火山地灌了进去。余家媳妇儿，当下就趴在床边，吐得肠子都快出来了。莲子对余奶奶和他儿子说：“这一吐，估计就没事了。这几天千万不敢叫她沾油水儿，不然还要出问题。”

余家媳妇儿事后悔得肠子都青了，但是还不能说，就算说出来也没人信。于是，喝尿水能解毒的方子还就传了下来。打那儿之后，不管谁家生气吵架打捶撂跤，轻易不敢喝“敌敌畏”了。

五

婆媳关系，是天底下最难处理的。可是疯莲子，一直到去世，儿媳妇都没有和她拌过嘴。

儿媳妇这边刚进门，就摆开架势想当家，莲子有些怯。夜里，和瘸腿男人说：“以后做啥事，小点儿心。没看你儿媳妇这满脸的横肉，不是个东西咧。”儿媳妇身板儿结实，什么活儿都拿得起，放得下，就是嘴上不饶人。莲子进出大门，先看的是儿媳妇的脸色。孙子出生时，吃的紧张，除了鸡蛋，没有其他带腥水的东西。莲子一个月攒了三十多个鸡蛋，齐排排地收到麦缸里。就连男人拉痢疾，瘦得脱了形儿，莲子都是上山挖药熬水侍候，鸡蛋都舍不得动一个。看到媳妇儿的肚子越来越大，莲子拿了十个鸡蛋去供销社买来红糖，剩下的二十多个，准备儿媳妇坐月子的时候吃。孩子出生，脐带儿还没有剪下来，儿媳妇就给婆婆说，肚子饿，想吃点儿东西。莲子知道儿媳妇饭量足，一次就煎了10个荷包儿蛋。媳妇儿对着碗吹了几口气，没用筷子，很是轻松地吃了，扭头望了望自己的婆婆。莲子知道，这闺女没吃饱。又煎了十个，儿媳妇拿起筷子，三下五去二的，下了肚子。莲子问：“吃饱了没？”媳妇儿捂着肚子说：“要是还有，再吃几个也行。”莲子又赶紧下灶，红糖水里煮烂了一根麻花。

月子里，洗屎洗尿都是莲子的。儿媳妇想下手，莲子拉着朝房里推：“闺女呀，月子里不能出门招风的，二回会落下病的。我这老胳膊老腿儿的，洗洗涮涮的还行。以后老了，做不了了，你受累的时候长着呢。”说得儿媳妇眼圈红红的。每天天不亮，莲子就起床，先放了鸡，然后弯腰朝鸡笼里面瞅，是不是有东西。然后先是两个荷包蛋，端到儿媳妇床跟前。把一地的尿布子，收拾收拾洗了。头三个月，孙子闹夜，每晚都是莲子抱着孙子，满屋子里转，从不叫媳妇儿动一下。哄下孙子睡了，莲子就问媳妇儿，想吃点儿啥。一个月子坐下来，儿媳妇一看到鸡蛋就想吐。晚上和自己男人说：“给妈说说，不敢一直叫我吃鸡蛋，我现在一看到鸡蛋，都能闻出鸡屎味儿了。”男人说：“妈是心疼你，心疼孙子哩，吃了鸡蛋，好打奶水。我不说，要说你去说。”这一个月子坐的，大儿媳妇对莲子就像对自己的亲妈一样。

82岁的莲子婶儿去世时，儿媳妇哭得比谁都伤心。

犟筋头儿

“犟筋头儿”，在我的老家是一句方言。意思是这个人爱认死理，不听劝，扛着打杵不换肩，一条路走到黑，死爱钻牛角。

黄庙沟的长辈儿人常念叨：下三里到大屋场，到沟垴是上三里。要是拿上尺子来量，上三里足足有五里地。沟垴上，住着一个陈老汉，是全村有名的“犟筋头儿”。

一

土地没有分到户以前，出工的劳力，还在端着碗呢，就能听到矮个子队长，早早儿站在河沟里头叫唤，弄得脸红脖子粗，下巴和肩膀之间那一把粗的脖子上，青筋暴起很高，开始一小撮儿、一小撮儿地给布置活路儿。这个打毁茬，那个烧火粪，张三李四安排得清清亮亮的，上工各干各一差。然后队长点名，找一个年龄稍大的，类似那些上工，歇歇儿，放工，包括最后看看干得怎么样，是不是有人偷奸耍懒了，乡亲们都叫“小喇叭”的这么个人负责招呼着。这小撮撮儿的人，属于大集体里的“小包干”，分下的活路，在手头上赶赶，都能按时或者提前完成，腾出袋把儿烟的功夫，回家还能扒弄几下自留地。

适年的陈老汉，准确地说还不是老汉子，才三十出点儿头。

一年四季，在集体干活儿，乡亲们大多戴一顶草帽子。一个是出了汗，可以拿来扇扇风，歇歇儿的时候凉快。上下地走到半道儿上，下点儿什么麻粉细雨的，也能扣在头上应应急。二一个，就是放工转回家的时候，路边上那些边边角角地，摘点儿什么毛桃子、七月焰蓬八月炸、黑葡萄、拐枣儿这些山果子，把草帽子翻过来，用帽碗子端回家里。有的孩子吃了能解馋，有的野果子的皮儿呀，根儿呀，核儿呀，能拿来当成入药的单方子，治些个娃儿家头疼脑热、上吐下泻的小毛病。

一天上工，大伙儿走在路上。这陈老汉的帽子，被一阵风，朝着沟口反方向给吹飞了。陈老汉立马撅着沟子撵。这草帽子，就像跟这风是一路货，商量好的，故意戏耍老汉子一样。眼看着帽子就在眼跟前了，陈老汉准备弯腰去捡呢，出溜一阵儿，风把帽子又给吹跑了。等陈老汉颠颠地再撵到跟前儿，帽子又给吹跑了。就这么一来二去的，三四个来回，终于稳稳地把帽子给捉住了。陈老汉捏着帽子，双手一揉，扬起手，使劲儿摔在路中间，抬起右脚，照着草帽中间的扣碗子，使劲地踩。一边踩，一边唾沫星子乱飞地说：“我叫你狗日的跑，我叫你跑，我踩死你个狗东西，看你还跑不跑了。”等消了气，再看看地上的草帽子，成了瘪不刺拉的麦杆杆儿，被陈老汉“五马分尸”了。老汉收起有些酸麻的脚，看着这一圈圈儿的麦杆儿，有些心疼地喘着气说：“我踩不死你。这下子不跑了吧，不跑了吧?”

翻转身，陈老汉一路小跑儿，撵上出工队伍。有看到他踩帽子场景的人，讪笑着说：“瘪锅遇到瘪锅盖，踩烂的帽子没法儿戴。哪个叫你把头削得尖溜溜的，戴不住帽子呢。”陈老汉也懒得去理势。跑前跑后地这么一阵闹腾，肚子里已经开始咕唧，上工前喝的稀糊汤，转眼间变成了尿水水儿。陈老汉也得勒紧腰带硬撑着，这还有半天的活路呢。

二

这小包干在一起干活儿，不管是割麦子，烧火粪，还是挖回茬、点苞谷，都是一人一个筛口，安排得是八九不离十，差不多。

陈老汉原本不抽烟，就是做活儿的时候，爱耍奸。摇着尾巴听队长使唤，招呼人的小喇叭，要是在筛口的东边儿，他准准儿地在西边儿。人家在这个角起，他就在那边角起，总是离得远远儿的。不等小头头喊叫说“大伙儿歇歇儿吧，都抽袋子烟”，他早就一屁股坐下来。旁人这旱烟还没抽完呢，他就开始干。要是那种没有筛口，一起大和泥地干，他会弯着腰，锄把儿抵着下巴壳儿，懒得动弹，眼睛咕噜噜转着，向边上踅摸。看着小喇叭，进了树林子尿尿，他立马直起身，伸懒腰，打哈欠。要是能看见小喇叭眼睛在到处瞅，他就连忙低下头。大和泥是这样，画筛口的时候他还是那个作势子。比方说挖回茬，他在上工的时候会提前跑来看地形儿，挤眉弄眼儿地这么一踅摸，哪儿的地不整装，他就跑到哪里占筛口，手里活路少，加上他自己心里有数，干起来开心也完工得早。每次放工，这小头头都会点评说，大伙儿都要向陈老汉学，做得好干得快，劳动积极，不偷懒，要给满工分。弄得那些只会闷着头干活儿的人，干眼气。看到抽烟的人，歇歇儿的时间长、次数多一些，陈老汉就跟着旁人，找来地边子上的干树叶子，学着卷纸烟。学会以后，也学着开始抽卷烟，可他只带烟叶子，不带卷烟纸。卷烟的时候向边上的人要几张，对插着用。

都是低头不见抬头见的邻居，当面都懒得去戳穿他，不想得罪人。但是时间长了，看到他耍奸耍得有些过分，特别是不管干啥活儿，和他搭界址的人，寂寞悄静儿地就想办法整他。

水井沟口，一块儿大平地。长溜溜子的地形，两头的宽窄差不多，中间是个大鼓肚子，形状有些像橄榄。这年五月的阴历初上十，收麦子，龙口夺食。看到麦子普遍泛黄，队长就瞅住好天气，吃过晚饭，趁着这月亮晃晃儿，连夜抢割麦子。长时间受窝囊气的几个，咬着耳朵在一起这么一呱唧，早早地站在了边边儿上，中间留给陈老汉。夜里收麦子，算是第一回，陈老汉没经验。搭界边上的人，瞅准时间，在还看得见地面的时候，围着自己的界址，各自割出一个筛口。剩下的，就是伸手不见五指，看不见了，也能顺手扒拉着给割了。临着陈老汉的两个人，在中间段，按照地形的那个鼓肚子，不动声色地留给老汉一个“麦布袋”。

别人都歇火了，陈老汉这里还有一小半儿，被队长狠狠地拾掇了一顿。

三

大集体时，苞谷收了吃糊汤，麦子打了吃拌汤，家家户户一样赶趟儿着，几乎都是季季空。

这几天刚收完麦子，天气热得很。陈老汉走到哪儿，都手捂半边脸，嘴上一直吸溜着，上嘴壳子上的两颗板牙，疼得厉害。吃个东西，沾了冷的疼，热了也不中，晚上躺下也睡不瓷实。鱼腥草、青藤光、绿豆水竹叶，熬的都喝了，还是不见效。

到村医疗室，赤脚医生一问，对陈老汉说：“你这是上火了，你喝了那么多东西都没有用，我这也只能再给你开点儿打凉的药，吃着试试，不一定行。”回到家里，药喝了，单方水水儿也喝了，还是不行。这一番折腾，把陈老汉给弄火了。黑着脸拎了张板锄，一个蛇皮袋子，到后半山的砂洞里，挖了半袋子黄砂。晚上，就叫媳妇儿在锅里，把黄砂炒红，然后舀了大半瓢苞谷，往热砂里一倒，锅铲儿这么不停地翻炒。直到一大半儿苞谷颗子炸了花儿，就连砂带苞谷一起铲起来，用竹筛筛去黄砂，剩下苞谷花儿。等到摸起来不太烫手了，陈老汉拿了个土碗，装了个小半碗，大腿翘到二腿上，坐在门槛儿上开始不停地磨牙。

这牙疼得，软和东西都动不了，别说这苞谷花儿了，硬得像铁屎。可这陈老汉，半边牙疼，他还偏偏就用这疼得狠的几颗牙齿，攥着劲儿地咬。才开始，他眼睛一闭，攥了股子猛劲儿，破死命地下了牙口。这一嘴下去，疼得钻心，手上的碗差点儿给摔了。陈老汉忍着疼，一边在最疼的牙上嚼着苞谷花儿，心里一边默念着：“我叫你狗日的干疼不得好，我叫你干疼不得好，看我不咬死你，我还不信了还。”还别说，这苞谷花儿，嚼着嚼着，牙齿和嘴脸都木了，疼痛感也随之减轻了不少。

晚上，陈老汉做梦和人打捶撂跤，被人一拳头给砸到五官上，当下就肿了半边脸。醒来后，点着煤油灯一看，两个疼痛的牙齿，带着血丝丝，顺着嘴里的涎水，掉在了床上。

第二天早上，他顺手把这两颗坏牙，带了点儿劲儿，甩到了房顶上。头发都花白了，心里还期望再能长出嫩牙呢。

四

老两口上地干点啥，也是敲敲打打的，嘴上不饶人。

四个儿子，一个做了人家的上门女婿，入赘时招书上写得很清楚，当做人家的儿子，头一胎孩子得和外婆姓，还要给亲家养老送终，这是贵贱指望不上了。还有两个儿子，虽然还是一个大门进出，但是都分了家，起灶单过起自己的小日子。最小的老四，不务正业，好吃懒做，三十大几了讨不下媳妇儿，一天到晚地把个“牛背头”蘸水梳得锃亮亮，脑袋瓜子正中间留出一道印儿来，有些像人的尻蛋子，很是滑稽。好吃的扒拉一嘴，不合口的把筷子朝桌面子上一扳，抬屁股走人。三个人的口粮田，陈老汉边干边骂娘。老两口虽然窝着火儿，但还不得不小心地侍弄着。

这回茬苞谷，地没有犁，全是一疙瘩一块儿，挖一窝子，点一窝子。这一天，老两口到地里点毁茬苞谷。老汉子埋着头，奶奶挎着篮子，把用水泡好的苞谷种子摔进窝子。陈老汉抬起头，想伸个腰，活动一下酸疼的背。陈奶奶就在锄头跟前儿，双脚一前一后地这么站着。陈老汉看着来气：“你个要死的东西，也不长个眼色儿，这一锄头扬起来，还不把种子篓儿给打翻了才怪。一锄头挖下去，要挖住你这脚爪子了，不要喊叫疼得慌。”陈奶奶没好气地说：“死老汉，不信你眼睛就瞎实了。这么大个人在跟前站着，看不见？”陈老汉低下头，开始挖窝子。一边挖一边说：“这半下午的，鬼都出来了，你说那白毛黑脸的鬼影子，我低着头咋样能看得到？”又指着陈奶奶的脚说：“抬蹄不抬蹄？不抬我就挖了。”“我把脚放在这里，你挖，不挖你就不是你妈生的。”陈奶奶想到老汉子骂她，很生气。这陈老汉犟筋头儿脾气来了，扬起锄头，狠劲地挖下去。结果，陈奶奶的脚，被老汉子的叉锄，从脚背到脚底，给挖了个对穿过了。陈奶奶当下就疼得眼泪都出来了，一屁股坐在麦茬子上，脱下鞋，抱住脚就哭着说：“你个死老汉子呀，我是个人呐，脚放在那儿你还敢真挖呀？”陈老汉看到血流得厉害，背起奶奶就往医疗室跑。边跑边说：“我想到说是，我这一锄头下去，你还不得把脚挪开了？哪晓得你也这么犟，锄头下去也不晓得抬下蹄。”这老两口，奶奶想到老汉子不敢挖，老汉子想到奶奶要挪脚，结果撞墙中招儿了。

奶奶没有包装成型的小脚这么一跛，回茬儿的事，老汉子没日没夜地一个人给干了。回到家，也是冰锅冷灶，还得自己烧水做饭，后悔得想找来一包老鼠药，晚上给吃了。

五

没别的爱好，陈老汉下得一手“好棋”。

说是好棋，是我对老汉的恭维。因为他爱悔棋，爱赖棋，只准自己悔棋，不叫别人赖账，冷不丁地将死军，然后重新来过，不给别人商量的机会。一边重新摆棋，嘴上还一边嘟囔着：“棋输木头在，赢输再重来。不咋不咋，这盘我让你，我让你你是能赢的。”别人热热闹闹地下棋，他嘴不闲着，还头摇尾巴动，指手画脚，忙得是二五成一十。一般人都懒得和他计较，遇到他往前凑，都躲得远远的，就怕他的衣裳拐子飘起来打坏了人。在这种情况下，十有八九他是最后的赢家。但是低头不见抬头见的，当头抵面的，腮帮子上磨不转。谁家有个红白喜事，他还老爱朝棋摊子跟前儿凑。别人下棋，他比别人紧张，不是嘴上瞎指挥，就是胳膊肘架过人的肩膀，亲自动手替别人调兵遣将。他来一次，棋摊子准准得冷一场。

陈老汉心里清楚，也懒得理势这一套。哪里有热闹，照样准时到。棋摊子跟前，他的口水依然喷在别人的后脑勺，时间稍长点儿，就能顺着背心往下流。

把别人的棋摊子搅了，陈老汉脸上也挂不住。为了不冷场子，着急忙慌地亲自操刀上阵。四下拉拢人的时候，脸上带着三分“御驾亲征”的悲壮，七分“围魏救赵”的自豪，拉着不想伤他脸的棋者，这么楚河汉界地拉开架势。知道他的臭棋篓子，有的直接让他一个车马，放着不动让他吃。有的明知能将死他，也故意地让他，好让他就坡下驴。否则来行情的吃不上饭，来帮忙的脱不开身。不管三盘两胜制，还是七局定输赢，他都想笑到最后的决胜盘。然后略去悔棋、赖棋这些不光彩的过程，拿出别人承让，他还自觉险胜的路数，逢人到处显摆。

下午场汪家奶奶生日，亲朋好友相聚了两大桌。酒菜没上席，原本上礼之后就得回家的陈老汉，看到这木头饼子，心里痒痒的，瘾犯了，非得找人，拿来老帅被他将死，忘了家里正在打笼蒸的馒头。汪奶奶的外甥，刚刚上了高中，一口县城普通话，是个带着眼镜儿，说话不拐弯儿的愣头青。冲着老汉子这张股子扬劲儿，眼镜儿娃不服气。扎马站在汉界，摆开阵势，下定你死我活的决心。老汉子脑子走得慢，前思后想地，只动车马就是不下脚，磨磨叽叽地，走棋不灵醒，眼镜儿娃心里偷笑着：举棋，原来是这么不定的呀。小娃儿家，不管你在这里五马倒六羊，嘴上高低不顾地，一个劲儿地催着老汉赶快竖起帅旗，出动兵马。三催两不撵地，老汉子自乱阵脚，接连输了好几盘，就是不缴枪。红着脸，嘴上还不服气地嘟囔着：“还怪了呢。再来再来，我还不服了，这一盘准叫你老将光兜儿。”走一步，看两步，想三步的老汉子，那有娃儿家脑子灵光好使，来一盘输一盘，娃儿家给这陈老汉扎扎实实地上了一课。老汉子实在臊得慌，掀翻棋盘，双手在两个尻子上拍下几把灰，气呼呼地走了。

回到家，原本想蒸好就捎给城里外甥的白面馒头，早被大火烧成了一个个拳头大的黑炭，窜出一屋子的烟火掺着麦子面的那种味儿。那铁锅底红得，就像是老汉子刚才进门的脸。一副椿树蒸笼，底层也被烧烂了两格子。老汉一看，气不打一处来，一瓢水浇熄了灶洞里即将熄灭的火，从家里找出很少动的车马相士将，一伙儿山地摔进火炉里，变成了一把灰。

六

杀猪烧酒，落下一双好手，陈老汉的手冬天从来不裂口子。

陈老汉祖传酿酒手艺，上下几十里无人能及。高粱酒、包谷酒、红薯酒、柿子酒、拐枣儿酒，不管三七二十一，他都能烧成别具特色的味道儿来。他家的酒樽子，是祖传的。据说他爷爷，当年在开烧锅时，到黄庙沟沟垴上，砍了一棵老拐枣树，做的酒樽子。都说酒是气流水，喝了就软腿。但陈老汉开烧锅，不管用啥酿造，烧出来喝着都是沁甜沁甜的味儿，倒进嘴里软绵绵的。

陈老汉烧酒，有一套顺口溜：“一看樽子腿，二看天锅水，三看尝酒嘴。”其实不是很准确。这烧酒，喝起来容易，端起盅子，昂起脖子往下灌，好酒入口来得快。其实从开始准备，到气流水出来，需要花费大量的心血。除了上面说的这些，还有小黄蒿的曲子，熬下酒料的稠稀，下酒曲的温度，捂酒料时间的长短，上锅时拌料的干湿度，天锅底儿是否干净有锈渍，换几回天锅水，换酒糟子时天锅擦得干不干，抹布净不净，还有装酒的器皿，等等这些繁琐的程序。只要请陈老汉来，他是道道儿亲自把关。

一到腊月，烧酒成了年前的大事。这个时候的陈老汉，上得门来，就拿同辈人玩笑说，当算是“草棚里拉出来的大气牲口了”。全套帮忙的人马，都要听他吆喝。只要气流水从酒溜子里出来，飘出第一滴酒香，陈老汉嘴里都要念叨着，朝着烧火的灶口里，倒入第一盅子，说是敬酒仙儿，之后才是他开始品酒。这最后一盅酒尾子也是他的，得把握好酒的浓度。这一锅天锅水，就是一遍酒呀。这酒头一杯，好酒一斤，和酒尾子这么一掺和，他就知道这酒烈不烈。陈老汉在腊月到年前的那段时间，成了方圆数十里的大红人，忙活得不得了。一天三顿，顿顿不脱空。人忙不忙，人前儿红不红，脸上就能看得到。一块儿大红布，从早到晚的，在一张蜿蜒崎岖、沟壑纵横的老脸上挂着。陈奶奶总是咕叨他：“老怂东西，不敢再喝了你。酒都成了你那老眼儿的窗帘子了，掀起来就是皮包骨头的鬼脸，你还喝？”陈老汉憨憨地笑。

烧酒的时候，都别和陈老汉打岔儿。他是一边喝着，一边吆喝着。东家要是心疼这酒，老汉子就耍怪，要么单装几瓶子酒头，要么独盛几瓶子酒尾儿。来客坐席要在一圈儿酒瓶里找，一瓶一瓶地闻，否则找不着好酒在那疙瘩杵着。一般情况下，老汉不这样，都是酒头酒尾地混装，东家拿出来都是一个味儿。也别担心老汉子身体，要劝他注点儿意，他还偏不信这个邪，越劝越来劲儿。小茶缸子端着温温儿的酒，慢慢抿着，来回跑着腿，嘴上不歇着：“酒是粮食精，越喝越年轻，你们这些娃巴头子，懂得啥子。”到了拉火歇锅的时候，老汉子也就抿得差不多了，歪倒在温度合适的酒糟堆子上，两个鼻孔一张嘴，进进出出地呼呼拉风箱，顺便再闻着五谷香气儿。这酒肉饱十分呐，给人支一回烧锅，老汉子好像又年轻了几岁。

人老了，不耐年龄得何，美味也不可多用了，就算陈老汉这样的酒精怪也不例外。好些回晚上，陈老汉摸夜给人烧酒，在回家的路上，拎着东家当做工钱的酒瓶子，倒在路边上，后半夜被顺河风给冻醒了。我不知道，为啥陈老汉在72岁的时候，腊月晚上再给人烧酒，酒忌了，不管人怎么劝，硬是滴酒不沾，不喝了。可是拎着手艺换来的上等好酒，虽然路上一口都没有沾，等他晃到家，瓶子却是空的。之后，他逢人就谝：这人哪，年龄大了，没有火力了，夜路走的多，遇到鬼了。

打那儿以后，陈老汉要是拎了酒，再也不走夜路。

老汉子百年之后，当邻里乡亲准备把老汉送上山的时候，阴阳先生翻来覆去地掰着指头掐算，怎么也就不下个好日子。只有征得儿孙们同意，在半夜三更里，把陈老汉抬上山，葬了。等把老汉子落了葬，天边有了亮光光的时候，大雨倾盆，前来送葬的队伍都被浇成了雨淋鸡。

走在这支队伍里的我，也一样，浑身上下都湿透了。

老抠门儿

大屋场往西，有个老磨房。女人慢慢地碎步走，大约也就是一袋烟功夫，就到了。

这老磨房，土墙，丝茅草屋面，一共三间，过抱粗的梁逢中架起来，相通着。正中间，有个晒襁那么大的磨盘，水是从楼房沟口扎的拦河坝引来的，木制水轮泵传动。吃大锅饭的时候，那老磨房是相当的热闹，生产队里的妇联会，大多在这里负责磨面、筛面。要是把这伙女人分开来，搭好几个台子，敲木杠，扎桩子，能唱上几天几夜的大戏。

达旺算是上一代人里，脑瓜子相对比较灵醒的一个。祖上，家道殷实，先是上了私塾，学了之乎者也，能读四书五经。解放初期，颠颠的还上了夜校。特别是这小算盘，别人一只手，六上五去一地打。他是两只手，一左一右地同时扒拉两只算盘，九九八十一，大多出不了错。

一

大集体的时候，生产队需要合适的人当会计。

会计主要是计工分，按人口、按上劳、按评分，分好一堆一堆的粮食，还有那套种的豆子和其他杂粮。好几个年轻人，加减来，乘除去，整了坏账。最终不是分不够，就是分的剩下一堆堆儿地。分得多的说是少，分得少的更是吵。整个大屋场，那几天是鸡飞狗上墙。最终，队长双手一扒拉，算是静了场子，重新按照队长的意见来。达旺一盒羊娃儿烟（羊群烟）当上会计以后，由于算得两爪子好账，每次除了上交的、提留的，剩下的三人三十一，皆大欢喜。达旺也跟着生产队的头头脑脑，蹭吃蹭喝地，为家里省下不少口粮。

土地分到户这一年的腊月二十三，是小年。达旺第一次挑着粮食到荆紫关，除了换回来一挑子红薯干，以备来年春上一家人“混个饱”以外。在街上，他还放下挑子，沿街溜达。看到竹篾框子里的生姜，拿起来凑到鼻子跟前闻了闻，味儿还不错。达旺问这小贩儿：“多少钱一斤？”小贩儿忙着给别人过秤、算账，头都没有回：“三毛钱一斤儿。”达旺说：“太贵了。能不能便宜点儿？”“一块钱三斤儿，你看中不中？”小贩儿顺手往黄挎包里装钱，然后给人还去零钞。达旺手里掂了一块儿生姜，想都没有想：“这还差不多，行，挑这号老一点儿，来一块钱的。”

达旺沿着汪家店，沙岭那条路往回赶。在岭头儿上，坐下来，歇歇肩缓口气，把花的钱又算了一遍。板着指头，算过来，算过去，有一毛钱怎么也对不住账。上身，裤子，兜里都掏遍了，也没有一毛一毛的钱面儿。又把挑子两头儿的东西一样一样地翻开来，往路边石头上一坐，卷了根纸烟，想了想溜街的过程：“这瞎怂东西，就这点儿姜，硬硬骗了我一毛钱，我找他去。”刚转身，看了看挑子，抽烟想了想，周瑜打黄盖。况且只是一毛钱。来回二三十里地，恐怕明天都回不去了，心算，就当是丢了。

回到家，给媳妇儿交账呢，有一毛钱兜不拢。听完来龙去脉，媳妇儿立马拉下脸：“你当了这么多年的会计，有啥使处？这点儿账都弄不清，叫人家这么快把你给算计了。我看你就是吃个饭，嘴能快，还会计呢。”旺财蔫蔫地说：“哎，买一块钱的姜，哪个还揣个算盘，扒拉一下子，该是的。”

他不怕媳妇儿。要不是快过年了，旺财还不吃这一套呢。

二

和大屋场隔一座山，那边是和水沟相邻的冷水河。

冷水河由于海拔高，常年的平均气温，要比湘河这边低上好几度。特别是干沟垴，高峰，烂泥湖那一带就更低一些。这种气温适合洋芋生长。买回这样的洋芋种子，在湘河这边种上，每亩产量大约高出两三成。

每年过了正月十五，大屋场的人，三五一群地，就拿着扁担，捆上用过了的，过水洗干净了的化肥袋子，到冷水河那边买洋芋种子。达旺不相信：“哄鬼呢吧。都是一样的洋芋种子，凭啥子他们那边的产量，就能高出来一些。”后来达旺媳妇儿，看到去的人多，催着他跟着一起过去看看，说是能买了就买，买不成也无所谓。两个肩膀抬一张嘴，来回混搭两天，还能给家里省下几斤粮食。达旺想想，也是，跟着第一拨人，就去了。

结果，他去得早，回来得最晚，还是空打两手地。走到黄庙沟，遇到汪家小渣子，抵头就问：“你不是过去买洋芋种子吗？咋会翘这么个干扁担，回来了？没得东西了吧。”达旺生气地说：“我过那边去，跑了三四天，高峰、烂泥湖都问遍了，买不成。”小渣子问：“咋会买不成呐？种子个头儿太大了，点不出（种得面积少）吧？”达旺说：“那不是地哦，贵得很哪。”小渣子说：“人家咋都买了，不会是给你的价不一样吧？”达旺高喉咙大嗓地说：“那倒也不是。他们那边的洋芋种子，比我们这边湘河垴的，每斤硬硬贵一分。你说，那么贵，咋样买得成呐。买不成，买不成。”说完连连摇着头，提溜着胆子，弯腰弓脊地走了。小渣子转过身，笑得眼泪差点儿就出来了：“这人呐，抠屁眼儿，唆指头儿，会算账得要死。”

这“硬硬贵一分”，后来成了大人小孩子们挂在嘴边的一句话。孩子之间看考试分数，相差不多的就说：“你这次是咋样考的，硬硬比我高一分。”大人之间划拳猜枚，赢输不多的也会说：“你这拳咋样划的呀，硬硬比我少喝一盅子。”

“扣得要死”后来被人们顺嘴传成了“老抠门儿”。 达旺这个绰号，大人和半大的孩子都记得，心里默念了几十年。

三

达旺会做一手好茶饭。隔山镇子上，一个亲戚介绍，叫他到当地水电站去做饭当厨子，侍候人。

每天买菜，他都要亲自去。不是怕管伙的不会买，而是他有想法儿，踅摸上那卖菜的女子了。灶上得有的东西，他都从这女子那儿，一次给置办齐当。灶上不忙的时候，还不时地帮这女子一把，从菜地里拽拽菜，拉拉架子车，都是手上活儿，不累，帮帮小忙儿。达旺想，破住小钱儿慢慢花，破住功夫慢慢缠，哪有太阳不落山的，殷勤献得时间长了，这女子也就慢慢喜欢上了他。这么一来二去的，两个人就滚搭到一张床上了。不久，女子知道了，达旺在大屋场有婆娘，还有一个五岁多的娃子。可偏偏不凑巧，这个时候，女子肚子大了。

达旺吓坏了。这女子他大，在当地算是比较难缠的人物。

达旺跪在床边子上，求女子去把娃儿打了。要说这女子，对达旺还真是不错。医院也去了，也查了，结果是月份太大，医生不敢给这女子做引产。无奈之下，女子叫达旺选择，一是离婚，和自己结婚。二是到公社告他。人家一亩三分地里，达旺哪有办法，狠了狠心。想起当年买生姜别人给算计时，婆娘笑话自己，回到大屋场，便以此为借口，找茬儿，吵闹着，和婆娘离了婚。

再婚后，达旺对新媳妇儿没啥说的。好吃好喝跟前送，洗衣做饭身后拉。那时候，水电站灶上吃米饭稀少，爆炒猪肉的米饭，更是多日难得一见。是年八月十五中秋节，达旺在熟人那儿，买了三斤瘦肉比较多的猪肉块子。回来后，五香作料地这么一爆炒，加上萝卜条儿垫底，做了一锅闷巴子米饭。院内，伙计们在下棋呢，达旺也圪蹴在跟前儿看。伙计们闻到味儿，说是米饭好像糊了锅。达旺耸了耸鼻子说：“没有哇，我咋没闻到呢？我去看看。”

中午的米饭，自己盛，紧着大家吃饱。看到米饭锅巴，好像有些糊了，伙计们没有一个人去铲，都在锅巴面儿上，搅和这萝卜肥肉块块儿。等到都端了碗，达旺在锅边子上，滋了一些带了油水的菜汤汤儿，铲下整张的米饭锅巴，在锅内捣碎，加点开水焖了会儿。媳妇儿和自己，一人美美的一大碗。看似有些糊的锅巴里头，虽然颜色难看，可每一块儿锅巴里头，都死死地嵌着瘦肉。他俩圪蹴在灶房里，吃得那真叫一个香。边吃边给媳妇儿吹：“吃得咋样？我这想法儿还行吧。要不然呐，哼，他们先盛，我们最后只怕连猪毛都瞅不见了。”这媳妇儿肚子里能揣娃儿，就是搁不住话儿。为了吆喝自己男人聪明，连忙端着碗，在院子里喳喳，一锅端地给说出来了。

不久，水电站以上面清理临时工为借口，开了达旺。

四

达旺带着即将临盆的大肚子婆娘，夹着铺盖卷儿，灰溜溜地回到了大屋场。腊月初，媳妇儿就给他添了个大胖小子，达旺立马给丈母娘家送了只大公鸡，报喜。

忙了一年，不出十五不上工，达旺也一样。正月里，媳妇儿刚满了月子。老丈人来接闺女、外甥回娘家。看到老丈人腆着脸亲自登门来了，达旺很高兴，拾掇了一桌子小凉菜。邻居也一家一个，一是瞧年客，二是陪丈人划拳，猜枚，抿几盅子，一打春风二拜年地，把两件事一次给了了，既经济，还省事。酒过三巡，菜也上齐，老丈人也就八九不离十的，脸红脖子粗了。

一看差不多该上饭了，达旺站在灶台边，心想：“坏菜了，总共就这三斤白米呀。过年时，焖了一小半子，这会儿饭不宽展哪，怎样弄呢？这老丈人第一次来，其他粗粮的东西，也拿不出手哇。”干着急，不时地在灶台后面车转身，手背敲着手掌。这个时候，媳妇儿喊叫端一杯开水，喂喂毛娃子。达旺悄悄把这茬儿给媳妇儿说了。其实媳妇儿知道，这晌午饭，肯定要麻达，饭不宽展，吃得要打锅。连忙叫达旺低着头，咬耳朵。

每个碗里，米饭都不多。达旺一边往桌子上端着米饭，一边对丈人说：“大，你先吃，等会儿我再给你复个第二碗哈。”老汉子点点头，还插花着夹点儿豆芽子，凉菜，吧唧嘴。饭都上齐了，达旺说：“大，我给你再盛饭噢，还吃好些？”老汉子摇摇晃晃地站起来，说：“我不叫你盛，我不叫你盛，你不晓得我吃好些。”达旺说：“还是我来吧，你大老远的，第一次来，这样做，要不得呀我。”老汉子扒拉着达旺的手，非犟着自己去。这时候，头上戴着手巾的媳妇儿靠在房门口，显得有点儿生气，对着达旺说：“哎，你也真是的，不晓得呀，我大喝酒以后，一直都是不吃饭哪。今晌午还行喏，还勉强吃了一碗。只管把客招呼好，一家人么，说是不吃就算了，怎样还这样蛮地拉扯啰。”说完，赶忙低下头，哄着怀里被吓哭的毛娃子。

达旺憨憨地一笑。老汉子看看闺女，看看达旺，坐下来，顺手端起面前一盅子包谷酒。闺女抬头又说：“你看看，你看看，我大第一次来，你连酒都不叫喝好，赶紧的，给大敬几杯，你两个再来几个，酒喝好，酒喝好。”

饭后，收拾碗筷的达旺，悄没声儿地对媳妇儿说：“真行，敢骗你老子。”媳妇儿说：“老辈子都说，不是一家人，不进一家门，这些瞎瞎毛病，还不是跟你学的。”

不论好赖，闺女都给人把孩子生了，该丢的脸也找不到哪里去了，这老丈人也就不去想那么多，在达旺家住了两晚上。

五

达旺按照媳妇儿叮嘱，娘家该上门的，一家一家备齐了四扇儿礼，带着月窝子里的毛娃，去给老丈人一家拜年，这也是他第一次去。当年，这闺女肚子大了之后，老丈人一家嫌丢人，就叫达旺和闺女扯了证儿，在水电站住着，一直不准他登门。

翻过狼巴子沟，一直是下坡路。老丈人一家，在这屋场上。

刚坐下来，达旺小舅子泡了一杯茶，递给他。接着就端出一个木板板儿盒子。上面，是一张用旧日历画的棋盘，下面是泡桐树细杆子，锯得月饼大小的棋子，一面是毛笔蘸洋漆写的车马相士，摊开，摆上了桌子。小舅子认识达旺，也知道他会下棋。老丈人扒拉开儿子，叼着烟袋锅子坐下来，想陪达旺杀一盘。

见到象棋，达旺啥子都忘了，嘴上把门的也跑了。

想到女婿第一次上门，老汉子让达旺先走。达旺也没有客气，上来就是个“当头炮”，嘴上还跟着哇哇：“来个当头炮。”老丈人皱了皱眉头。没走几步，老汉子拿起马，想踩死嘴边上的卒子，高声地说：“我吃了它。”达旺看了棋盘子，脚后跟点着地面子，上下地闪悠着右腿，双手塞在两腿间，嬉皮笑脸地说：“你吃俅不？你吃，你那个是别腿子马。”老丈人拉下脸，昂起头看了看。达旺没有意识到自己说漏嘴了，一门心思地想着下三步，继续看着棋盘，把老丈人当成水电站的活计拾掇呢。丈人心里有气，没心思下，最后输得一塌糊涂。达旺呢，也不一步把老汉子将死。当他用车把丈人的黑老将定死在棋盘上无路可走时，达旺吧唧着嘴：“杀你个老将光兜儿，看你还走个俅，你走。”

老汉子把脸拉得死死的。拿起旱烟袋，对着桌腿子，死命地磕。烟灰，在桌腿子边儿上，一圈儿一圈儿地飘。

老家有这规矩，新女婿在订婚时，要在丈人家坐一次上席，不过，一辈子可能也就这一次。以后再上门，都是端茶递水的招呼别人。有明眼儿的，这一次也会让给长辈儿。老外母心里翻不过这梁子，可是，不管怎么样，这小子已经把闺女拐搭跑了。看到闺女脸上布满了小幸福，老外母还是忙进忙出的，拣贴了九个凉菜，八大件，准备了一桌子。小舅子撒上盅筷，客气地拉扯达旺上席落座。达旺瞅瞅丈人，这老汉子用烟袋锅子，往上席方向一挑挑，达旺不分主次，一屁股坐在大手边，那是正位子。小舅子一看老子那脸色，连忙拉扯达旺，坐到小手边。这丈人和姑爷一落座，桌子边，立马圈满了瞧年客的人。

喝酒的招数，老汉子只会猜单双。达旺出手就来个单，丈人本来就憋着气，没好气地说：“你这个怂娃，规矩都不懂，先喝一杯，再开始，随便出。”达旺一看不对头儿，连忙收手。一盅子下肚，单双继续。结果，达旺出手还是单。丈人憋着气，一口气猜了七个双，达旺见杆子就爬，别翘着连续出了七个单，老丈人气得脸都红了。喝酒的时候，差点儿把酒盅子给吞了。

第二天，达旺陪媳妇儿在娘家，挨家挨户地认门儿。饭前还有几袋烟的功夫，就和媳妇儿他二叔几个，玩儿起了看起来像是旧社会传下来的竹板子麻将，赢输是纸烟。胡吃乱碰对对胡，规矩比较随便。达旺随手打了个一饼，二指头捣着桌面子说：“捶个鸡巴球。”下手，媳妇儿这二叔呢，也不注意，扳倒牌，就接口说：“我吃上。胡了，胡了，赶忙掏烟。”身边笑声四起。

这话也传到了丈人耳朵里。半夜睡在床上，老汉就对老婆子说：“这个怂娃，没大没小的，头脚不齐整。你看看，吃喝玩耍，嘴上那一架式子，这二回呀，经文不大。”

六

都四个娃儿的爹了，达旺一直没出什么苦力。

土地分到户以后，他干活拈轻怕重。对自家的地，他是少一锄头是一锄头，欺欺哄哄的。犁了地，他不挖冇子。地边子都能躲狼了，也不刮，遮阴，地边子丈把宽的庄稼都不宽展。地里哪儿垮了豁子，也不补。这山坡地，本不拦土，有了雨，风再这么来回地一摇扯，庄稼还不都是一抹板儿。老辈子都说，一个石头四两油，没有石头吃干俅。这庄稼是死的，人是活的，你哄它一阵子，它就敢哄你一季子。于是，每季子收回来的粮食，达旺家归仓的堆头儿，都比别人家的小很多。

媳妇儿又先后给他生下一儿一女。孩子不懂事，饿了，哭着张嘴要吃的，达旺这日子过得是相当的紧巴。踅摸了几夜，和媳妇儿商量，把生产队的磨房包下来，每年给生产队50块钱。

磨房里的玩意儿，达旺在水电站时，都见过。一个是皮带转起来发电，一个就是水轮子推磨，没啥经文，好弄。

大屋场上下，人口多。除了正月十五以前，剩下的日子，几乎天天都能听到磨盘响。这石磨，磨盘中间有个磨芯，很藏货，稍不注意，就能留下小半斗。起初都不注意，磨完了，绑起袋子口，背起来走人。达旺发现了这个。每次人家磨完了，背起东西，出了磨房门，他就对下一家磨面的说：“等一下子，我把家里喂猪的一点儿东西再磨一下子。”人家磨麦子，他就拿出糠皮子。人家磨包谷，他就拿出麦麸子，磨芯里的东西转几圈，给传出来。看到磨口出来的东西，他就说：“等下子，这点东西是我的，和你家的不一样。”就这样，达旺都能背回去两小袋子，到家过过秤，差不多每天都有三十几斤。媳妇儿分开来，要是麦子面，就过筛箩细面。剩下的掺和到一起，凉水搅猪糠，每年都能喂一头猪，外加一头接槽口的。

就算是这样，达旺的日子，比大屋场的其他人，也好不到哪里去。日子，真就过成了光景，不温不火的，就这么干熬着。

七

和达旺离婚后，连病带气，没几年，前头那个婆娘去世了。他俩的孩子，也只好到达旺家。

加了蹭饭的，加上没有余粮，显得更是紧巴。达旺媳妇儿那脸，一天到晚拖的，满地都是，身子像是负不起一点儿多余的东西，一直横着往身上贴。每顿桌面上，这孩子吃饭夹菜，就像是剥她的皮，抽她的筋一样。孩子不老实，一看后娘这脸，再看老子这势子，贵贱指望不上。17岁后的正月初三，卷了铺盖，自个儿出门闯荡。后面的两个儿子，学也上不进，初中毕业后，也出门打工。大屋场的人都说，达旺这大半辈子，就这样方儿，可是娃子们倒都还行，混搭了没几年，个论个给他带回来漂亮的儿媳妇。前妻跟前儿的大儿子，通过辛勤劳作，在湖北当阳娶妻生子，安了家，日子也越来越好。后面这三个隔山姊妹，也都先后投奔他们的大哥去了，并且还都在当地成了家。

看看这再回老家也不现实。三个儿子，一个闺女一凑头，姊妹几个回来，当面商量。达旺两口子，夜里一觉磨叽的，早上起来，就叫女婿掏钱，在当地买房，把老两口接去。达旺叫女婿出资的由头是：我老两口把闺女养这么大，没有喝你半瓶酒，吸你一根烟，没叫你娃子花一分钱。这个钱，你出了是应该的。

达旺临走前，在大屋场上下，家家户户的谝家常。故土难离呀。再怎么不济，这人临走的时候，人们都会念起他的好。有些年纪大的，说着说着，拉着达旺的手，红了眼圈。

就这样，达旺把一身的懒骨头带走了。抠门儿了几十年，临走时，也就是带了换洗的衣裳，其他都变卖了。上下的人都说：你看人家达旺，命好，一辈子挣不了啥钱，儿女的心，半点儿没有操。儿子说媳妇儿，没花一分钱，闺女还给买了房子，儿孙自有儿孙福啵。你看，我们这奔死奔命的，还不就是那么大回事。

当年，达旺在里面掏生计的老磨房，2007年的时候拆了，沿着山边子，平了堰塘，修了一条到大屋场的漂亮的水泥路。经过多方打听，达旺现在在湖北生活得很好。就是身体大不如前，知道老家谁下了湖北，到了当阳，想方设法的要见个面，吃上个便饭，打听老家的情况。每当听到那些老年弟兄谁不在了，达旺都会老泪纵横的。

我回老家，开车总是路过这里，还会不时想起达旺，仿佛还能听到半夜石磨磨面的声音。

女歌师

一

初冬的顺河风，就这么肆意地刮着，在伞把儿沟这么个地方拐了个大弯儿。冷风吹着哨哨儿，不停地在地面上画着圈儿。

伞把儿沟，是冷水河边的一个小村子。因地形有点儿像伞把子，老辈人就形象地起了这么个名字。

邻居狗子，给正在外母娘家借细粮的老石头捎信，说是他女人肚子疼。借粮的事还没来得及说，就急火火往回赶。不弯腰就要碰头、四面透风的土胚房子里，洋花儿出生了。一看是个女子，放羊的爹就没有好脸色，也懒得给这女娃儿起名字，更没有叫她上过一天学，一直死女子、死女子地叫着。半岁时，外婆送了一件带着小花儿、的确良面子缝制的一件小袄，放羊的爹就给顺嘴儿起了这么个名字。说是这袄，看着怪洋火的，面子上还有些小花花儿，就叫洋花儿吧。

二

从记事起，洋花儿就跟着爹一起放羊。

洋花儿嗓子好，跟着放羊的爹学唱姐儿歌、撑船调子，还唱那种为亡者赎罪的“带诗歌”（因这种歌是专为死人唱的，歌词仄仄押韵，句句成诗，故称“带诗歌”，锣鼓家业一起连打带唱也叫打“带诗”）。这女子记性好，跟着爹唱几遍，就记住了。谁家娶媳妇，老了人，洋花儿都跟着爹去帮忙。摘菜，洗菜，端盘子，刷碗，不挑不捡。只要锣鼓一响，洋花儿也跟着调子哼哼，红事唱欢歌，死人打“带诗”。一来二去地，肚子里装了不少。有时候歌师傅唱错了，她还当着大家的面，指手画脚，说这里调子唱错了，那里词儿不对。洋花儿妈虽是哑巴，但是脑瓜子不笨，看到女子这样疯叉，没少瞪着眼睛，训斥她，洋花儿不当一回事。

整个屋场上，余家是个大户人家。

90岁高龄的余奶奶去世，两个喝了酒的歌师傅，忘了这茬儿。后半夜，你来我往，歌词里互相地奉承着，笑骂着，唱着唱着，跑了调子，开始唱“赞歌”（也叫“钻歌”，骂人的词居多）。奶奶娘家人听着，不得劲儿了。先是骂两个歌师傅，后来就想揍人。唱歌的两个大男人一看阵势子，也互相地顶牛，就抱怨，随之甩下锣鼓家业，动手了，先是推推搡搡的，一看解决不了问题，就手脚并用地撕抓开了。打累了，酒醒了，也被大家劝分了，两个人也没脸再接着唱，甩手走人，冷了打带诗的场子。

孝家着急没办法，只好找来会打锣鼓的，就着喇叭眼儿，吹打一阵子。可是老奶奶的娘家人不同意，非要打“带诗”，说是老人辛苦一辈子，这阵儿必须要打带诗，为亡人歌功颂德，免去罪过。让老人往那边过去的时候，关关尽量走得顺当些。

支客没办法。叼着纸烟，走下道场，四处找人。十多岁的洋花儿，啥都不懂，大声地说：“我来唱。”大家都笑。还别说，洋花儿搬了一条小凳子，坐在老奶奶的棺材边上，配合着锣鼓家业，奶声奶气地哼唧了半夜。其中一首《子女孝娘亲》，从母亲怀上孩子开始，到孩子出生，直到母亲去世，“……一日三餐不想吃，看到油腥吐翻天。腰也疼，腿也酸，夜里睡觉不安然。……一尺三寸生下地，娘亲闯过鬼门关。……冬天冷了穿棉袄，夏天就换单衣衫。……娘亲刚刚眯着眼，孩儿哭声耳中穿。……左边湿了换右边，右边湿了换胸前。……如今老娘驾鹤去，披麻戴孝理当然。”唱着唱着，孝家儿女哭成一团，洋花儿自己却扶着凳子，瞌睡了。这小半夜的“带诗歌”，洋花儿也算是一唱成名。方圆数十里，都知道，伞把儿沟有个小女子，会唱“带诗歌”。

女人打“带诗”，当真算是件新鲜事。

洋花儿懒得去理这些。哪儿老了人，有了白喜事，依然不请自到。唱完场子，孝家就会奉上两盒烟，一块儿白布手巾，算是孝家一点儿意思。洋花儿就拿着这些东西，还给孝家，换回孝事剩下的蒸馍，麻花，或者爆炒过的猪肉。孝家也都很大方，尽可能地多装一些。洋花儿拿着这些东西回去，拌一些野菜，洋芋，够爹妈吃上半个月。慢慢地，洋花儿家里有了存粮。第二个弟弟出生时，爹娘再也不为吃不饱饭，白日黑夜地发熬煎了。

这下九流的玩意儿，洋花儿一玩，就玩儿了十来年。

三

二十一岁的洋花儿，自打嫁到大屋场的宋家以后，很少在场子上“打带诗”了。

自小养成那种大咧咧的脾气，一点儿都没有变。见不得恃强的人家，看不惯的事，就会五马长枪，一火山地倒出来，不管别人喜欢不喜欢。男人也说她：“一个女人家，怎么像大老粗样方儿，乍乍乎乎地？”洋花儿说：“一跟头翻下地，没办法，就这脾气，改不了。”嗓子痒痒了，洋花儿一边干着农活儿，一边小声地哼哼着“带诗歌”的调子，心里默念着词儿。有时候，忙得不得了，很长时间忘了。突然地，憋不住地想起来唱“带诗歌”了，洋花儿心想，坏了，不定哪儿可能要死人。说来也怪，说一次准一次。男人没少抱怨洋花儿：“管住自己的嘴，以后少咧咧那丧气的东西。一张臭嘴，一盆子洗脚水。说好的不灵，说瞎的东西，一说一个准。”洋花儿恼火了，对着男人就骂：“晚上我给你打‘带诗’，看你明天早上是不是睡在棺材内了？还不信了我，啊？唱个歌子，就能唱死人，我不成了半仙儿了？要是那样，倒好咧，不用这样撅着沟子，红汗淌黑汗流的了。”男人拿她没办法，扭转身，拎起家伙什儿上地了。

洋花儿的男人，自小就没了爹妈，和一个瘫子哥相依为命。洋花儿嫁进门以后，对男人的瘫子哥，无微不至。热了，换凉席。冷了，添棉被。男人的瘫子哥死的时候，八仙头儿给死人穿五领三腰时，看到浑身上下光溜溜的，没有一块儿褥疮，很服气。

晚上在给瘫子哥打“带诗”的时候，洋花儿边干活儿，边跟着小声儿地唱。

四

洋花儿大不咧咧的性格，人到中年，更显得不着边儿。

刀枪入库，马放南山，忙了一年的人们就盼望着冬天。有了太阳，就搬出凳子，坐在檐下晒暖暖儿。要是天上再飘着雪花，屋内铁壶烧着水，围着火炉子翘脚架腿儿地烤火。到了饭点儿上，主家再搭上过年吃的好东西，热上一壶包谷酒，巧七梅花八匹马地猜几枚，个个整得晕乎乎的，那就更是神仙日子了。

几个男人一起，有卷纸烟的，有抽旱烟的。年龄差不多的爷们，开个玩笑，不带荤的不刺激。男人的旱烟袋不老实，按下一锅子旱烟了，当着洋花儿男人的面，把烟袋锅子塞到洋花儿沟子后头。洋花儿红着脸，讪笑着说：“找我点火呀？你狗日的，年三十晚上，你家敬祖先，香火桌上的煤油灯，咋不找我呢？”拿着旱烟袋的男人说：“谁找你点火呀？找你是下火的。”洋花儿说：“哦，下火的，我说呢，难怪你两口子吵架，你老娘往跟前儿一站，都没火气了呢。”说得男人低着头，笑得很不自然。

洋花儿男人在农田基建队，一出工，十天半月的不回来。有那摸夜路的溜光锤子，半夜三更地敲洋花儿家的窗子。洋花儿对着窗子外面就喊叫：“你不急哈，等会儿，你爹在家呢。”

打那儿以后，没有人再胡骚情。

五

洋花儿生养了三个孩子，头尾生了俩闺女，插花地给宋家添了个宝贝蛋蛋儿。

洋花儿把一个儿子也看得金贵，只兴她一人动手修理。娃子祸害人了，别人要是不和洋花儿说道，先动手打了，不管是谁，洋花儿死活不依，说：“打狗还得看东家呢！我的娃，我管教，轮不到别人动手动脚的。再敢胡骚情，打我的娃，我就住到你家里，睡烂你的米面缸，信不信？”回到家，洋花儿下手狠，看见啥就是啥，抓住就下手。男人瞅见，心疼，劝洋花儿意思几下子就算了。不劝倒罢了，越是劝，洋花儿越来劲儿：“这兔崽子，三天不打，上房子揭瓦。打着打着还扒豁子，那将来还得了？从小看大，三岁至老，现在不给点厉害，长大还不得翻了天？”

男人呛呛地没啥说。洋花儿打得累了，坐到凳子上抹眼泪。心平气和的时候，洋花儿就拿着针线活儿，凑到先前吵架人家的门蹬子上，家长里短地拉扯。看看差不多烧饭时间了，拿起活计，拍拍屁股就走，吵架的事，虽然没有在场面上说开，但大家都心知肚明的，也就算是当面赔了礼。

半桩子，饭仓子。孩子大了，说紧张就紧张。磨的面，不长时间，柜子就见了底。洋花儿总会翻着花样地，把粗粮当成细粮做，包谷面火临刀、青菜包谷面糊糊、槐花蒸饭，都能让孩子们吃饱。孩子们放学了，大的带着小的，给洋花儿干农活儿腾出手来。在饭桌子上，大人没有开始动筷子，娃儿要是就下手，洋花儿的筷子，立马就会打在孩子手背上，红出两道印印儿来。家里来了客，娃儿从来都不敢上桌子夹菜，洋花儿在炒菜的时候，样样儿多出一丁点儿来，放在盆子里。孩子们圪蹴在稻场上，或是在檐下，端着碗，一个盆子里搅筷子，抢食吃。

六

土地分到户以后，不几年，洋花儿家吃喝宽展了起来。

洋花儿屋下，住着吴老汉。每次蒸馍，洋花儿都要做几种样式。仅有的几个糖包儿，洋花儿一家都舍不得吃。

这吴老汉一生孤苦。少年丧父，中年丧妻，一生三大悲事，几乎趟趟儿地都赶上了。家里吃了上顿没下顿的，吴老汉也就断了再娶的念头。闺女大了，去河南老家看看。结果这一看，就被老家邻居这小子给相中了。闺女结婚的时候，想带着爹一起走。吴老汉死活都不干。一是再也不想回到那个伤心地儿，二是去了就是闺女的累赘，时间长了，闺女日子肯定好不到哪儿去。

吴老汉成了全村第一个五保户。仅有的两个人口的口粮地，也被生产队重新分给了添丁的人家。

自打闺女嫁出去之后，衣服脏了，头发长了，都是洋花儿给拾掇。老汉有个头疼脑热的，洋花儿寸步不离地守着。上院子的人说，洋花儿这是想得吴老汉的几间房子呢。别人怎么说，洋花儿懒得理势，照样把吴老汉当亲爹一样伺候着。洋花儿还叫自己男人，把阳坡地边子上的三棵泡桐树砍了。一年后，给吴老汉做了一副棺木。棺木做起的那一天，吴老汉拄着拐棍，前后左右地看这个自己以后的“家”，一把鼻涕一把泪，对洋花儿说：“闺女呀，你叫我说啥好哇。你的恩情，这辈子我是还不了了，也不知道下辈子还能不能还你。”洋花儿拿出洗脸手巾，给吴老汉抹眼泪。一边擦一边说：“看你说的是啥名堂话呀，人都有老的那一天。你闺女离得远，照顾不到。我这屋里也没有啥好东西，你也不要嫌这副板子吝人。这二回，只要有我吃的，保险饿不到你。”腊月天气，洋花儿卖猪的时候，买回来几斤洋漆。

吴老汉去世后，由于没有自己的地，葬不了。洋花儿给自己男人说：“把老汉埋在你家祖坟那个地边子上，行不行？以后咱们娃儿长大了，逢年过节上坟的时候，也能顺带给老汉甩几张纸。免得这个可怜的老汉，在那边还是吃不饱，穿不暖，吃了上顿没下顿的。”男人点点头。葬下吴老汉以后，都是洋花儿和自己男人，带着四个半桩子娃儿扶的山，应的七忌，过的百日。

给吴老汉应完七七，洋花儿叫来队长，组上的会计，把三间小瓦房交给了集体。以后多少年里，这三间房子，成了村下面三个生产队，一二年级学生娃儿合成班的教室。

七

日子好过，就是快。

儿女们大了，洋花儿老了。两个闺女学成之后，先后嫁到县城，离家近200里地，回来一次，也就能陪洋花儿住上一晚上。闺女的孩子们，在外婆家，吃喝的东西都感觉不干净，晚上还不能洗澡，吵吵着要回去。洋花儿也不拦着，走的时候，都会把黄豆、绿豆、包谷面、地里的青菜这些土特产，分成两份，塞到女婿的车里。唯一的儿子，山西上学，学校里谈了对象，在太原安了家。孙子出生时，儿子打电话叫老两口过去看看，洋花儿说：“大城市里，我住不惯，去了还给孩子丢人，寄点儿钱吧，算是我这个当奶奶的一点儿心意。”儿子工作十几年了，也就带着媳妇儿回来过三次，其中一次还是老伴儿去世。每次回来，在家里就像是借个火儿、住一夜旅馆一样。凳子没有坐热，儿媳妇就急火火的要走，晚上赶到县城住宾馆。当县城里三个子女全家一起热闹的时候，洋花儿正在自家的土灶上，被满屋的柴火烟子，熏得是眼泪直流。

光棍老了变眼子，勺子老了变铲子，宿命，谁都一样。

老年的洋花儿婶子，记性差，忘性也大。唯一念念不忘的，就是当年跟着放羊的爹，学下那一段一段的“带诗歌”。

(责任编辑 张海涛）