◎马晓月

荒园与生命

◎马晓月

爷爷走了，给阿汐留下一把生锈的钥匙。“去吧，去看看你太祖母，你越来越像她了。”阿汐接过钥匙心里一震，是了，她终于被允许踏上那片埋葬了太祖母，也埋葬了爷爷过去的岁月的土地——荒园。

荒园本不叫荒园，它原本只是个废弃的园子。这名字是阿汐起的，因为它独立尘烟外半个多世纪，无人照管，自然荒了。阿汐至今还记得初见荒园的情景，阁楼上的青瓦在岁月的磨洗下褪色碎裂，漆黑的木门上对联剥落了，只余下几缕残留的胭红，紫色的藤萝却肆意地在墙头蔓延，屋檐上的茅草也生长得茂盛而欢快。那时正值夕阳西下，在傍晚灿烂的云霞中，荒园静静地立着，长长的影子倒映在年幼的阿汐眼里，是一片浮华褪尽沉淀下来的古朴与沉静。虽然荒了，却没有死，并且好好地活着。

荒园始终是一个神秘而充满诱惑的存在。阿汐知道她叫阿汐是因为她像极了那个未曾谋面的太祖母，像极了那个叫汐的女子。而那个女子，如今就沉睡在荒园深处。她不止一次地想要踏上那片土地，但每次都被爷爷拦在门外。唯有每年清明，她才会获准在荒园门外站着，目送爷爷拿纸钱的背影消失在荒园的树丛中。

“咔嗒……”随着钥匙缓缓地转动，老旧的铁锁发出沉闷的声响。推开那扇紧闭的门扉，一抬头，竟是满眼的绿意。未曾修剪的花木茂盛地生长着，左手边南瓜蔓顺着园墙一路上攀，爬满了整个墙壁。眼前是一个水池，或许曾养过睡莲，如今水面空空，只有微风拨弄着一池秋水，晕开一层层温柔的涟漪。再往前看，柿树和无花果树并排而立伸展着枝桠，叶片缝隙中是一个个饱满而青涩的果子，不知名的野草长满了园子，举着毛茸茸的耳朵在风里招摇；就连天井正中的老井，都有牵牛花细细的茎缠绕。“人离开了，可是生命却还在。”阿汐四下看看，似乎有人的踪影，叶片草丛间，也似有洁白的裙裾扫过。

踏上白色卵石铺成的小径，阿汐拨开豌豆花热情的手向荒园深处走去，一路上不由得开始想象，究竟是怎样一个女子完成了这个园子，在她离去的几十年里，她钟爱的花草一直静默地守护着她，延续着荒园的生命，看着几代人推开那扇紧锁的门扉。

阁楼是上了锁的，可锁栓因为雨水的侵蚀已经断了，松松地挂在门上，阿汐终于还是忍不住好奇心走进了阁楼。阁楼里很暗，目之所及尽是蛛网与尘埃。屋里陈设很简单，却别有一番恬静的味道。阿汐眯起眼睛细细辨认着，茶壶，钟摆，圆凳，雕花的木床，木床上的帐幔……最终，角落里的壁橱吸引了她的目光。“咳咳……”阿汐一边打开壁橱的门，一边侧过头咳着避开扑面而来的灰尘。壁橱里空空的，除了那本安静地躺在角落里的相册，阿汐不禁有些失望。拂开厚厚的积灰，她打开了相册。第一页是一行娟秀的钢笔小楷：给一切爱我和我爱的人。落款是金静汐，大概是太祖母的名字。第二页便是照片了，首先映入眼帘的，是一大树静静绽放的栀子花和一个穿素色旗袍的少女，与阿汐相仿的年纪，眉宇间与阿汐极像。她温柔地笑着，微微侧着身抚上一朵栀子花，画面安静而美好。下面有一行小字，“静汐，15岁。”第九页似乎是一张结婚照，照片上的少女穿着大红的喜服，挽着高高的发髻，戴着镯子的手被身旁一个戴着红花的少年紧紧握着，两人脸上皆是羞涩而幸福的微笑。照片下方也是钢笔小楷：“轩之，21岁。静汐，17岁。”阿汐知道，轩之是太祖父的名讳。往后翻看着，没翻几页，就看到那个少女，哦，此时应该是少妇抱着婴儿的照片，“静汐，19岁。树杭，半岁。”阿汐不禁莞尔，她轻轻用手指摩挲着照片上的婴儿，“原来，爷爷小时候这么可爱啊。”不断后翻，照片上人物的年纪也在增长。“轩之，25岁。秀宜，1岁。”“树杭，4岁。”“静汐，23岁。树元，半岁。”“轩之，28岁。静汐，25岁。”……阿汐看着那照片上的孩子们慢慢长高，看着他们脸上逐渐褪去了稚嫩；看着他们手里的东西由不倒翁变成了风筝；又变成了证书；看着光阴流转中有细纹爬上了太祖父和太祖母的脸颊。最后是一张全家福，树杭娶了亲，秀宜也嫁了人，照片下面的钢笔小楷娟秀一如从前：“轩之，45岁。静汐，42岁。树杭，24岁。云美，19岁。汉平，24岁，秀宜，21岁。树元19岁。”翻过这一页，后面的相纸却被撕去了，只留下那毛刺刺的书脊和活页本的铁圈，突兀而又空洞地宣示着什么。阿汐不死心，翻了再翻，终于在相册的封底上，看到了一行铅笔留下的模糊至极的痕迹：“母亲不在了，这个地方，从此只属于回忆。”

“呵……”阿汐突然明白了一切。这荒园记录了太祖母生前的所有，记录了爷爷年少时期的美好回忆，只是，那共同欢笑的人不在了，那过往所有鲜活的回忆，便全化为带刺的玫瑰，看似美好无比，却越要握紧，越是刺得鲜血淋漓。阿汐仿佛又看到了爷爷当年阻止她踏进荒园时，眼里流动的那种化不开的伤悲。

阿汐捧着相册在壁橱前伫立了很久，最终还是轻轻把相册归位。合上壁橱，从阁楼里走出来，深吸一口气，走向后院，走向太祖母长眠的地方。大概是爷爷每年都来清理的缘故，这里很齐整。四周是大片大片的蔷薇，在土墙外垂下一幕翠绿的帘子。花已谢了，地上还留着几抹残红。没有高大的墓碑，没有铺张的花圈贡品，只有一个小小的坟冢和坟前细碎的烟灰。微风隐隐送来几缕细细的香，阿汐抬头，这才注意到坟冢后面竟是一树雪白的栀子花，明媚而洁白的花朵映得周围一切都失了色，阿汐走上前去，怕惊动了什么一般，指尖轻拂上一朵如玉的莹白，突然，一种莫名的熟悉感涌上她的心头。大风吹来，满园的蔷薇随风簌簌摇摆，阿汐不禁眯起了眼睛，恍惚中，她似乎看到一个女子站在栀子花旁的身影，那女子是她，却又不是她。

阿汐愣住了，却又好似明白了什么。

荒园处处存在着太祖母生活的痕迹，处处都留下了鲜活的记忆。而当阿汐推门而入的那一刻起，这园中也刻下了阿汐的痕迹。未来的未来，或许阿汐也不在了，可这痕迹与记忆，与满园花木同在，与生命同在。岁月的长河淘尽的是陈年的往事，却终滤不尽那些鲜明的映像，时光的火焰灼尽的是青春容颜，却终烧不尽那些生命的沉淀。阿汐不禁伸手摸向口袋里的钥匙，或许有一天，这把生锈的钥匙会传到另一个叫汐的女孩手里，她会如阿汐一般小心翼翼地走进荒园，翻开壁橱里的相册，她也会如太祖母一般抚上这栀子花，只要生命还在，这荒园的故事，便会永远永远地传承下去，永不沉寂。

(单位：山东大学（威海）文化传播学院)

（责任编辑 刘月娇）