魏兰新

阿里——这个我们崇尚已久但始终不敢涉足的神奇地方，终于具象成了一幅深深印在我们脑海中，永远都不能忘怀的美丽图画！

阿里位于西藏西部，距离拉萨1500公里。一直以来，到过阿里的人很少。一是因为这里海拔高，平均都在4500米以上（比拉萨还要高1000米），不适合人类生存。藏族在这里生活的人也很少。阿里地区大约30万平方公里，几乎占西藏总面积的1/4，是西藏的第二大地区，但常住人口只有8万，平均3平方公里不到1个人！这是世界上人口密度最小的地区。因此，很长一段时间，这里被称为“无人区”。二是阿里地处边远，交通不便，直到2010年才通航，2012年才通柏油路（这也是我们今年能去和敢去的原因——万一人出现问题，车子送得出来）。

我们从北京出发，坐飞机到拉萨。休息了1天，以适应高原缺氧。第三天乘飞机前往阿里。1500公里飞行了2个小时。走出飞机，抬眼望去——天啊，阿里之美，几乎让我窒息！

那蓝天，那白云！

蓝天，在澄澈的空气中碧蓝如洗；白云，雪白雪白的，大团大团的，浓浓的，滚滚的，没有一丝污染，而且离人很近，仿佛伸手就能够到。曾经让我羡慕不已的美国、欧洲，我所见过的所有国家的蓝天、白云，和这里相比都不值得一提！

在阿里，只要是晴天，随便什么地方，你都会感觉山就在你身边，云是在你脚下，路直接通向天际……

想想也不奇怪，西藏是世界的屋脊，而阿里是西藏的屋脊。在阿里，平地就是5000多米的海拔。所以，阿里是世界上离天和太阳最近的地方。在这里，你会感觉天近得触手可及。

走进阿里，还有一个特别强烈的感受，就是像走进了一个完全未被开垦、未被惊醒的自然世界。这里，高山耸峙，雪峰林立，河流纵横，湖泊星罗棋布，草原望不到尽头。经常车子行驶数十公里，见不到一车、一人、一畜，空寂得让你感觉似乎走到了宇宙的尽头。感觉大自然原本一定就是这个样子，而这，恰恰要感谢它的自然条件——边远、“落后”、高海拔，让人不宜生存。

阿里，实在是大自然留给人类，尤其是留给我们中国的最后一份礼物了！

转山，精神的朝圣

阿里最受世人瞩目的景观，是阿里的“神山”；最被藏族同胞崇尚和追捧的宗教活动，是每年到神山脚下转一次山。

神山，是冈底斯山脉的主峰，学名冈仁波齐峰，藏语意为“神灵之山”，海拔6721米。它地处阿里地区普兰县境内，绵延于中、 印、尼三国边境，有“阿里之巅”的美誉。它是世界公认的神山，甚至同时被印度教、藏传佛教、西藏原生宗教（苯教）以及古耆那教认定是世界的中心。因此千百年来，冈仁波齐峰一直是朝圣者和探险家心目中的神往之地。虽然到目前为止，尚没有人能够登上这座神山，准确点儿说是还没有人敢触碰这座被认为是“世界中心”的山，但每年到此山脚下转一圈，一直被相关教派的信徒们认为是一件幸事。所以，每年除了藏族同胞，还有许多人，我国内地、台湾、香港，其他国家包括印度、尼泊尔、日本、新加坡等许多国家的人前来朝拜转山。他们认为，这种朝拜可以洗涤前世、今生的罪孽，增添功德，最终脱出轮回，荣登极乐世界。

转山分为两条线：外线（外圈），是以神山为核心的大环山线路，全长53公里，徒步需要2～3天，以磕长头方式转山的需要15～20天；内线（内圈），是以神山南侧因揭陀山为核心的小环山线路，距离短，15公里。转山有要求，必须先转外线。只有转足13圈外线的人，才能（有资格）转内线。有趣的是，西藏的山也像我们中国人一样有属性。神山属马（据说佛祖释迦牟尼也属马），而今年是藏历年的马年，马年转山1圈相当于其他年份转山13圈，而且最为灵验和积长功德。所以，今年转山的朝圣者格外多。

我们是在8月16日（进藏第五天）到达神山脚下一个叫塔尔钦的小镇的（海拔4600米）。转山的人大多从这里出发。原来这里是一个小村庄，随着转山的人不断增多，这里逐渐发展起来变成一个小镇。小镇就一条丁字街，街两旁基本都是卖转山用品的小杂货店以及小饭馆、旅馆。我们了解到，转山虽以徒步为主，但也可以骑马！年龄大、身体不好的人，可以选择骑马转山。这让我们喜出望外！因为在海拔5000米的高原上，徒步50多公里，还要翻越一道海拔5700米的山口，对我们尤其对我——一个“奔6”的老妪来说，实在缺乏自信。于是我们一致同意：每人雇一匹马、一个挑夫，为我们转山保驾护航。

这里“官办”的马帮队只有一家，有60匹马。要想雇这个马帮队的马，要等3天。我们没有犹豫，坚决地等了3天。正好，也继续地适应高原反应。

8月19日（进藏第八天），终于轮到我们用马了。上午9：30，我们如约到达转山出发地——经幡广场，见到马帮。最后以1400元一匹马、450元一位挑夫跟马帮谈好条件。11：30，我们终于踏上对我们而言，挑战自我远远大于朝圣意义的转山征程。这一天，我们要在海拔4800～5200米的山路上走18公里。感觉真是“考验我们的时候到了”！

因为第一天的路不太陡，所以我们都没有骑马。开始感觉还行，渐渐地就感觉“气不够用”了。而且感觉一条纱巾都成了负担。于是，我把马夫叫过来，跟他做了一笔“生意”：把我身上装有随时用的小东西的小包给他，转山结束后，我把刚刚花180元买的只会在那天用一次的睡袋送给他。他很高兴地跟我成交。

于是我“一身轻”地继续踏上征程。悄悄察看周围，发现各色人种都有。藏族同胞最多，其次是印度、泥泊尔人，也经常可以见到西方人。他们有走路的，有骑马的，还有磕着长头一路前行的。

神山就在身旁。感觉神山是挺神的，在周围的群山中，它并不是最高的，但只有它白雪皑皑，在灿烂的阳光下熠熠生辉。而其他山峦在这个季节，都郁郁葱葱。据说，神山还有一个神秘之处：它的向阳面，不知缘何终年积雪不化；而神山背面，长年没雪，即使被白雪覆盖，太阳一出，随即融化，与大自然的规律刚好相反。这更增加了它的神秘性，也让人不得不对其充满宗教般的虔诚和崇拜。

高原跋涉确实不易。18公里，我从中午11：30，一直走到晚上7：30，才到达计划的宿营地——止热寺对面的希夏邦马帐蓬营地。我们睡在了石头垒成“房子”里，泥墙、泥地、泥通铺。没水、没电、没信号。我直接服下2片安定，从晚上9：00一直睡到第二天早上5：00。之后，起床，继续出发。

第二天要走的路更远，32公里！也更难，要翻越海拔5700米的卓玛拉山口！其中尤以翻越山口时的上山5公里、下山5公里最为难走。

考虑到任务实在艰巨，又怕对关节损伤太大，我选择了骑马。一路山崖陡峭，碎石嶙峋，行走艰难。马不停地打着趔趄。我横下一条心，不往两边看，紧紧抓住缰绳，只管目视前方，随着马儿一步步爬向山顶。

终于到了山顶，新问题又来了——冷。我围上围巾，戴上手套，把羽绒服套在冲锋衣里面，还是冷。我又将棉裤套在了外裤外面，终于好多了。

山顶完全没有修缮，原汁原味的冰川、碎石。其间，夹杂着许多彩色的经幡和巨大的玛尼堆。因为山势太险，又很冷，所以我们没敢停留，刚爬上山顶就开始下山了。

下山的路更陡，还有冰雪。所以转山规定，下山不准骑马，必须自己走。我拿出事先准备好的登山杖，开始自己下山。还好，那个为我牵马的小姑娘——卓玛跑来，牵住我的手帮助我一起下山。11：30，我们终于看到了山脚下的帐蓬。我几乎心喜若狂，因为这意味着我们终于下完山了，转山最为艰难的路段过去了。

这是一个帐蓬茶馆，每年转山高峰时节才有。转山的人们多会在这里休整。我们在这儿吃完中饭，继续出发。后面还要走22公里的山路，直到出山口，结束转山。我继续选择了骑马。在崎岖的山路上，马也不好骑。我那匹马4岁，还是一匹小马，十分贪吃。见草吃草，见水喝水，经常在石头路上乱蹿。我是省力不省心，一路上尖叫不断。但不管怎么说，比起一直走路的人来说，我还是好多了。许多人走到这个时候，已经精疲力竭。有坐在石头上的，有躺在地上的。路过好几拨人，看到我们空着的马，希望能让他们骑一会儿。还有一个人，劳累加上高原反应不行了，最后被救护车救走了。 转山，确实不是每一个人都能坚持下来的。据说，每年都有在转山过程中丧命的。

下午4：00，我们到了离山口还有1公里的地方。山势又变得险峻起来。马夫怕“马失前蹄”，又要求我们下马徒步。5：00，我们终于走到了山口，我跟相伴了一天的马儿告别。天黑前，我们回到了出发的小镇——塔尔钦。

转山，我今生可能面对的最艰难的一次挑战，终于以胜利告终。