谢耀德

一

在我的记忆里，古翰林大约是古城最有学问的人，也是学问最深的人。他到底有多深的学问，我一直没弄清楚。不过有一件事印象很深，至今难忘。

那是七十年代。那一阵，全国上下兴唱“样板戏”。那年夏天，说是人民公社举办样板戏会演，各生产队都要参加。那时候，也不知是谁向队里推荐了古翰林，要他出来排戏。

古翰林是60年代来古城的。据说之前在清华大学读书，尚未毕业，因家庭成分高，传说他家解放前是大地主，后来逃难，古城这边好像有他一个亲戚。他落户在我们隔壁的一个生产队，住在我家不远的一户人家。他戴一副眼镜，看上去，普普通通，倒没什么装满知识的样子。

不过，当时我们还小，没有文化，总以为他叫古汉林，没有注意到他叫古翰林。要是现在，你瞧瞧“翰林”两个字就够了，那是有学问人家的气派。庄稼汉的孩子，大多起个诸如二狗、铁蛋、军军、锁锁之类的名字就够好的了，哪有那么多文化，哪知道翰林是干嘛的。

是啊，他的名字就叫翰林，他父亲大约想让他给皇帝老子做个翰林，光耀门楣。没有想到历史巨变，帝制被推翻了，古翰林的父亲要光宗耀祖的梦想破灭了。

而古翰林呢，他是如何想的？关于这个问题，以前我从来没有想过。后来，我回忆古城子的时候，时常想起他来。我想，那时候的古翰林心里的苦真叫苦啊。

对于没有一个文化人的生产队来说，古翰林，这个有文化的人肯定是能排戏的。这样，古翰林就被拉出来做总指导，拿现在的话说，就是总导演。那时候，农村的条件极差，吃饱肚子都很困难，别说唱戏排练了。不过，古翰林真有两下子，他居然用一个晚上时间写出三个剧本：《红灯记》、《刘胡兰》、《沙家浜》。剧本有了，就开始在全队男女老少中选演员，队长招来铁匠、木匠、缝衣匠，做服装，做道具，置办舞台所需各种器械器材，短短几天时间就进入排练阶段。

夏季，正值农忙，所有参加排练的人，白天要从事生产劳动，晚上点上马灯，在生产队的大库房里排练。很难想象，那时候的人热情怎么那么的高。我们这些懵懵懂懂的孩子，经常去看热闹。那段时间，我们只是凑了热闹，感觉新鲜、好奇罢了。记得扮演李铁梅的，是曹西瓜的小嫂子，刚从老家来，一口苏北话，一张口笑得人肚皮疼。扮演大胡子张全保的泰山，大字不识几个，也记不住台词，动作僵硬的跟木偶似的，常常有嘴胡说。有时候，他现场发挥的还有那么回事儿。

事实上，大部分演员都是目不识丁的庄稼汉。而古翰林呢，与其说是他一字一句教出来，一段儿一段儿的灌出来的，不如说是他一个人一个人、一个动作一个动作、一个表情一个表情、一个细节一个细节，琢磨出来的，雕刻出来的。

盛夏季节，山村的夜晚安详而寂静，明月高照四野，夜空星宿闪烁，夜风吹着山谷和田野，村里，一群庄稼汉在昏暗的马灯下排着戏。

日子，就这么一个晚上一个晚上地翻过。慢慢的，他们的戏也有了形状了，演戏的人也慢慢进入角色，出了些味道。

秋收后，公社样板戏会演，古翰林搬出的三台大戏，一下子轰动了东城。

那天晚上，这群庄稼汉演员们可真把戏演绝了，好像他们将所有的情感和艺术细胞都融入戏中了，悲的时候真的哭了出来，是悲泣，是悲愤交加。愤怒时，两眼冒火，面容改色，如熊熊之火在胸中燃烧，恨得咬牙切齿。尤其刘胡兰的扮演者李兰子，把这位十五岁的女共产党员，面对敌人的铡刀所表现出来的那种大义凛然，鬼子的狠毒和卑劣行径，演得活灵活现。那一刻，他们好像不是我熟悉的村民了，而是真正的革命战士，是那场战斗中的正面人物和反面人物。那场戏把全场观众一下拉进那场残酷的大革命洪流中。演出结束时，观众们竟然忘了鼓掌，人们眼中噙着热泪，依然置身于那惨烈、悲壮，充满豪情的历史情景和回忆里。等到谢幕之后，才惊醒，举起握铁锨和镰刀粗糙而结实的双手，报以热烈的掌声，经久不息。

那场戏，最令人震撼的，是刘胡兰，她是那个时代我们心目中的英雄。这样的榜样还有，《闪闪的红星》中的潘冬子，《鸡毛信》中的海娃，还有小兵张嘎……

其实，关于刘胡兰，当时我所知甚少，只是读过一篇文章，还有一本小画册，记住了一首歌谣：刘胡兰，十五岁，参加革命游击队……

刘胡兰是山西省文水县云周西村人。她是1932年出生的，她的父亲刘景谦是个老实巴交的贫农，一家人生活很苦。“卢沟桥事变”后，抗日烽火席卷全国，她的童年也经历了火与血的洗礼。她从小目睹了敌人的残暴和战争的惨烈。她8岁丧母，10岁成为儿童团长，站岗、放哨，为八路军送情报。13岁的她参加了当地党组织开展的妇女干部训练班，14岁就被分配到云周西村做妇女工作，并且成为候补党员。一年后，由于叛徒出卖，不幸被捕，面对敌人的利诱，她回答说：“给我一个金人也不自白。”刘胡兰被铡死时，年仅15岁。刘胡兰是已知的中国共产党历史上党员女烈士中年龄最小的烈士。

刘胡兰牺牲后，被追认为中共正式党员。“生的伟大，死的光荣”，是伟大领袖毛主席给刘胡兰的题词。“怕死不当共产党。”这是刘胡兰临死前的最后一句话，也可以说是她留给世人的遗言。现在听来，依然令人敬仰。

时至今日，我依然觉得：她的生，依然很伟大；她的死，也依然很伟大。想一想当年，日本鬼子侵略中国时，竟然出现了百万汉奸，也是我们民族的奇耻大辱。他们中，除了一群土匪、黑社会、职业流氓外，以大汉奸汪精卫最为臭名昭著。汪精卫可不是一般的人物，早年他曾跟随孙中山先生闹革命，是民主革命时期的民国要员，投敌前曾任国民党政治委员会主席、国防最高会议副主席、国民党副总裁、国民参政会议长等要职，是位置仅次于蒋介石的二号人物。其他的，如国民政府的一些官员、军阀、知识分子、工商业者，还有一般的士兵。相比于他们，刘胡兰实在太伟大了，“伟大”一词，对于刘胡兰是当之无愧的。

据说解放后，云周西村就更名为刘胡兰村。正如左权县、志丹县一样，刘胡兰的英雄事迹和精神，完全够得上一个村庄的名号。endprint

二

后来，在县里举行样板戏大赛上，古翰林他们也拿了大奖，包括刘胡兰的扮演者李玉兰，大胡子张全保的铁山，党代表扮演者李队长，都出了点小名。最出名的，是杨桂花，她是李铁梅的扮演者。

杨桂花是村里长得最漂亮、嗓子最亮的姑娘，曾传闻她与古翰林相好过，确有其事。

杨桂花是什么时候开始跟古翰林好上的，没有人知道。大约是排练的时候吧，古翰林教她台词、教她唱歌的时候。

古翰林真是个人才，编剧本，说台词，唱歌，舞蹈，乐器，几乎是样样精通。所有的服装了，道具了，都是他一一布置的，有的还是他亲手制作，或者指点铁匠、木匠们做。我一直不明白，当时队上的人为什么那么听他的话，他说什么，别人就做什么，他怎么说，别人就怎么做，不讲条件，不计辛苦，大家都很努力，唯恐做不好。杨桂花也不例外，并且，她还比别人更加努力，更加辛苦，因为她是主角，是这场戏的灵魂人物之一，不能有丝毫马虎。

杨桂花的汗水没有白流，她的天分好，进步快，常常得到古翰林的夸奖。这夸奖吧，头次、二次，大家可能也没多在意，次数多了就有人留意了。

有一次排练的时候，曹西瓜的小嫂子嗓音老打转，估计是来号了。古翰林没有注意到，他批评曹西瓜的小嫂子不认真，要她向桂花学习。天下的女人都是醋坛子。其实古翰林自己当时并不知道，他在村里女人中间可抢眼了。他经常表扬桂花，就已经让几个女演员心里不舒服了。不过，她们再怎么不舒服，也不敢表现出来，因为她们都是些大姑娘。曹西瓜的小嫂子可不一样了，她可是天天跟男人在一起的。曹西瓜的小嫂子说，谁能跟桂花比呀，人家可是古城子最俊的姑娘，是人家梦里的月亮……

曹西瓜的小嫂子这么一说，大家伙儿都笑起来。两个人的脸就立马红了，一个自然是杨桂花，另一个就是古翰林了。原本大家并没有往那边想，估计桂花可能有了心思。古翰林呢，或许有，或许没有，当时没有人知道。

原本大家以为，古翰林会发点脾气，至少也会说曹西瓜的小嫂子一顿。没有想到，古翰林清了清嗓子，自己也笑起来。笑过之后，他说，大家白天收庄稼，晚上搞排练，实在辛苦了，就笑一笑吧。笑，可以解乏！

在场所有的人都哈哈哈大笑起来，大家笑得真开心。

笑可以解乏，是我第一次听说，也就记住了。后来我还知道，笑不但可以解乏，还可以延年益寿。“笑一笑，十年少。”以后，大凡身心疲惫之时，就会笑一下。遇到不开心的事情了，也笑一下，让它过去。

杨桂花和古翰林那时候在一起到底谈恋爱了没有？我不知道，因为那时候我根本不知道什么叫“恋爱”，也就不知道什么叫“谈恋爱”了。只是懵懵懂懂地感觉到，可能是男人和女人之间的什么秘密。

不过，有一天晚上队里开会的时候，我枕在古翰林腿上睡觉，迷迷糊糊听到他跟桂花小声说着话，好像桂花说她爹她妈死活不同意。具体是不同意什么？没有听清，也不知道，也没有在意。

后来的一件事，让村里人好生怀疑。

那年夏天，村里发生了一起偷情事件。那年月，这可是伤风败俗的大事，可是不得了的。事情是这样，那天下午，在水地里薅草的李婶去芦苇地里方便，不意间发现了一对偷情的鸳鸯。据李婶后来给几个妇女说，那天真是见鬼，刚干了一阵活肚子就痛，一同干活的男人还多，她只好到芦苇地里去。盛夏季节，芦苇很深，她解开裤带刚蹲下，不知什么东西擦到了下身，一阵火辣辣的痛，她哎呀一声惊叫。这一叫可不得了，她把自己也吓了一大跳。更可怕的是，她发现自己眼前突然冒出两个白花花的光身子，她以为是撞见鬼了。这下不得了了，她大声尖叫起来。两个惊慌失措的男女提着裤子落荒而逃，消失在茂密的芦苇深处。

李婶慌慌忙忙跑回来，别人问她怎么了，她说撞见鬼了。队长骂她，大白天说什么疯话。李婶吱吱唔唔说，好像——看到——两个——人，一男，一女……

几个男人说要去追，看看究竟，队长骂道，没球事干了，薅草，别听她胡说八道。

李婶是个寡妇，平时眼神差点，这一点大家都知道。可这事不是闹着玩的，两个白花花的光身子，她说决不会看错。但是，那两个人到底是谁和谁？她说不上来。别人都说是她想男人想的，看走眼了。她笑嘻嘻地说，她看到两个白花花的光身子就惊呆了，傻眼了，根本没有顾上看人家的脸面。

后来，总有好事之人时不时地追问她，说她是不是有顾虑不愿意说。她呢，也卖起了关子，神秘兮兮地说，那女的身段儿长得还真好看，跟桂花一样俊。此话传播一番就走了样，后来就扯到桂花和古翰林身上。

人们风言风语。这件事让二强爹妈非常恼火，桂花被迫嫁了人。

芦苇地那两个偷情者到底是谁？这件事也算是古城人心中的一个谜团。

细细想来，队长当初不让人去追是对的。要是真的追了出来，那两个人可能就完蛋了，臭名远扬不说，让两家老少也要蒙受耻辱，伤天害理呀。如此看来，队长实在英明。

可是，李婶千不该万不该，他实在不该说那女的像桂花呀。祸从口出，这句话一点不假。也许她说这话也是有嘴无心，就这么一比方，毕竟桂花是村里最俊的姑娘，是村花呀。那时候，村里人说起来，没有不赞美桂花的。可她这么轻描淡写的一比方，话说出来很容易，可话一说出来，事情就乱了套，桂花和古翰林的事情就暴露了。

反过来再想一想，要是队长他们当时追上那两个人，搞清楚了事实真相，那么，桂花和古翰林的事情是不是又是另一个结果呢，不得而知。

嗨，历史没有假设。命运要捉弄谁，不需要谁来提前安排。

三

不过，关于桂花和古翰林的事情，虽然我们只是个孩子，不大懂，但好像有些印象。

古翰林初来古城，住在二强家。二强爹曾是个走江湖的，从山东一路走来，结识不少的江湖朋友。也怪了，古翰林初来乍到，就让二强爹给碰上了，然后就被拉到他家。后来又帮他打听到了他的亲戚，才在古城正式落了户。二强爹可不是省油的灯，几句话就探出了古翰林的学问。古翰林也就不好意思隐瞒了，每天晚上跟二强爹聊天，说故事。古翰林读的书多，二强爹知道的故事也不少，两个人扯扯拉拉很投机。endprint

古翰林就在二强家旁边的两间闲房子住下了。

二强爹是道上的人，跟他来往的人多，都是五湖四海的江湖朋友。很快，古翰林会说书的事儿就传开了，老老少少的人都听说了，在那个文化极度贫乏的年月，知识分子古翰林满肚子的故事，很快就变成了古城人茶余饭后的文化晚餐。那时候，我们经常光顾他家。再说了，他光棍一条，我们去了也热闹。事实上，最初光顾他家的也不止我们这些孩子，有些爱听书的大人，包括几个爱热闹的老头老太太也去。古翰林对谁都很热情，毕竟他是逃难到这里的，是古城人收留了他。好像这里的每个人，无论大人小孩，都是他的恩人，他总是很小心，很谦卑。他曾给我们讲过《说唐》、《说岳》、《七侠五义》之类。

后来，也不知道是谁向上反映，说古翰林蛊惑人心，宣传反动思想。这事闹起一阵风波，上面来人调查，搜查了他的住处，除了几本古书，一无所获。调查队走访街坊邻居，四邻老少都说他做人本本分分，做事老老实实，没有偷没有抢，也没有坏思想。

事情虽然就这么过去了，但古翰林却更加胆小了，仿佛有一种愧疚感，或者是内心始终有一丝慌恐，不安，这些是我们无法体会的。

虽然他被审查的事情过去了，没有人怀疑他了，不过他说书的历史使命好像也结束了，因为他的内地口音太重，大多听不懂。刚开始都说凑热闹，后来，去的人就越来越少了。不过，我们这些毛孩子不管那些，有时候没事干了，隔三岔五还去。

记得有那么几次，我们去古翰林家的时候，碰到了桂花姐姐，桂花姐姐就和古翰林在一起。那时候正在排练样板戏，桂花姐姐自然是跟古翰林学戏了，我们就是这么认为的。桂花姐姐好看，我们最喜欢，所以就想留下来看他们教戏学戏。可是，每次我们想要好好看一会的时候，桂花姐姐就说有事情要走了。我们不明就里，待一会也就出去玩儿了。

这事慢慢传到桂花爹妈的耳朵里，桂花被爹妈狠狠一顿责骂。据二强说，他娘问他姐是不是跟古翰林那小子好了？他姐不敢说话，他爹还打了他姐一巴掌，他姐哭得很伤心。

桂花最后嫁给了复员军人袁得贵。古翰林呢，是不是伤心过？不得而知。

后来我想了想，古城这几个样板戏人物，命运都不怎么好，铁山跟他扮演的角色大胡子张全保一样，满脸横肉，横行乡里，他虽然没有做过十恶不赦之事，但也有些鸡鸣狗盗之事，为人一向蛮野、粗鲁，在村里没留下好印象。他近40岁了才从外地取了个女人，听说老实了几年耕田种地攒了点，又被别人骗了。那个一向为人忠厚的李队长，是个真正的党代表，一生没有犯过一次大错。分产承包后，他不再当队长了，种了几年地，收成不好，又买了几十只羊，整天放羊。他放羊的时候，是否想起当年，样板戏上他扮演的那个党代表的威风呢。

最悲惨的是刘胡兰的扮演者李玉兰，她心气很高，一直想嫁一个吃商品粮的公家人。后来确实实现了，后来离婚了，带着两个女儿嫁给了一个光棍汉农民。没过几年好日子，这个丈夫又得了重病。为了给男人治病，家徒四壁，四处欠债，而男人的病最终也没有彻底治好，日子过得非常清苦，四十多岁的人已经憔悴得没了形状。据说她的女儿小兰很争气，考上了大学，也算是她的一个盼头吧。

四

好长时间以来，我一直在想，就在一个生产队两百多口人中，他古翰林一个人，就那么准确地选出演员，所有的剧目都是他一手编写的，所有演员都是他指导训练的，所有的道具都是他指导制作的，在短短几个月时间，成功地排练了三台大戏，这个瘦弱的文人太神奇了。

不过样板戏之后，古翰林依然默默无闻，只是生产队给他安排了一些比较清闲的活，比如：看麦地、记工分等。他白天干活，晚上一个人点一盏小油灯看书。他看的多是繁体字的古书，别人借去了也看不懂。我们几个孩子还时不时去他那里听书，还是《说唐》、《说岳》、《水浒》、《三国》、《七侠五义》……好像他的故事永远就是这些，他的故事他从来没有给我们讲完过，什么时候都是开始，无论什么时候，不管你提起什么人，他都能讲一处，从不乱套。不过他的内地口音实在太重，太难听，太难懂，我们经常学，经常笑话，他倒是从来不生气，我们学他，他也学我们，大家就一起笑。笑一笑，十年少……

文革后期，古翰林被中学请去当语文老师。听说，他讲课浓重的内地口音，学生们听不明白，他只好板书，一手漂亮的板书叫学生们抄得不亦乐乎。不过他指点的作文非常好，在学校当然无人能比。

古翰林在古城待了近二十年，四十出头了，始终没有结婚。别人倒是给介绍过两个，一个是许天才的媳妇。那年，许天才在山上修路，放炮炸死了。翻过年，按照村里的习俗，守寡的媳妇就可以嫁人了。许天才的媳妇人长得大大方方，带一儿一女，她的婆婆也就是许天才的妈妈舍不得两个孙子，想让媳妇嫁到本地，有人就托媒到古翰林了。许天才没死之前，跟古翰林关系还不错，排样板戏的时候，许天才还扮了个角色。有时候，许天才还叫古翰林到自家吃饭，许天才媳妇能干，做一手好饭，古翰林还木木呐呐地夸嫂子饭香。古翰林平时不大说话，尤其是跟妇女们，话更少。

不知为什么，这件事，一直没有下文。

村里人有说，许天才的媳妇再好，毕竟是个寡妇，还带着两个孩子，人家古翰林毕竟是个光棍汉，还有文化。也有人说，嗨，文化不文化的能干啥，只要人好，土地肥沃，春耕秋收，生活囫囵，一年四季，平平安安，那才叫福。

之后跟古翰林扯上关系的，是夏瘸子的傻丫头胖妞。夏瘸子的老婆是个哑巴，又黑又胖，胖妞却生得白白净净。村里人开夏瘸子的玩笑说，两个黑馒头，合在一起就变成白馒头了，雪白雪白的白。你娘的夏瘸子，偷吃红军的白面了。

那年排样板戏，有人建议，由胖妞扮演刘胡兰。村里人大多不识字，以为英雄刘胡兰的名字叫刘虎兰，是老虎的虎，虎虎生气，虎虎生威。胖妞当时也就十六七岁，与刘胡兰的年龄相当。再说，胖妞身上也有那么一股子虎气，有人说是一种傻气，也有人说是一副天不怕地不怕的英雄气。夏瘸子听说了，心里挺高兴的，他这一高兴就坏了事。有人说，夏瘸子的历史有问题。

夏瘸子曾经当过红军，据说当年看管女俘虏时出了点问题。那女俘是地主的小老婆，长得漂亮，后来逃跑了。夏瘸子为此受到部队的处分。是那地主的小老婆为了逃命主动勾引了夏瘸子？还是夏瘸子一时糊涂违法了纪律？命运最终的定论，反正小地主婆是从他手里逃跑的，他逃脱不了干系，后来就回乡养伤了。

胖妞最终没有能扮演刘胡兰，是不是因为这个原因，还是胖妞的自身条件真的不合适，反正，她落选了，胖妞非常伤心。后来不知是谁闲的没事，给胖妞点火，说那年排样板戏，要不是你瘸子老爹那点破事，你早扮演刘胡兰了，在全村全县人面前演戏，要多风光有多风光。那人还说，其实人家古翰林一直很喜欢她。胖妞听了高兴得不得了，每天往古翰林处跑，帮他洗衣做饭，让古翰林哭笑不得。

大约是七十年代末，或者是八十年代初，有人牵线，阿勒泰那边有一个吃公家饭的城市姑娘，三十五岁了一直没有结婚，说一定要找一个有学问的人。媒人把两面的情况一说，都觉得满意，古翰林就去阿勒泰结了婚，后来留在那个遥远的城市了，有说是当中学老师，也有说是到政府什么部门工作了。

二十多年后，大约古城人已经把这个人遗忘了。不过，我始终记得，记得这个曾在特殊历史时期为古城创造了文化的有学问的人。在那个特殊年代，他给村里拍了戏，让一群目不识丁的庄稼汉当了一把演员，完美地回顾了那场难忘的红色革命历史，把革命者的英雄豪情和人间的美好感情表现得淋漓尽致，把反面人物的丑恶嘴脸暴露无遗。那个时候我的记忆非常深刻，也对什么是好人，什么是坏人有了一种更直观的认识。而现在的时代英雄们，有些事情就不好说了。我至今还记得那几个扮演者的名字。

是的，我始终像记得古城一样记得这位清华学人。

我始终在想，像古翰林这样一个有学问的人，古城没有留住他是古城的悲哀。要是古城留住了他，也许是他个人的悲哀。

那到底是谁的悲哀？

有学问的人是否是文化的悲哀呢？endprint