叶倾城

我第一次接触到大难后幸存的人，是小学毕业那年，邻居有亲戚的小孩儿要来过暑假，那是个唐山大地震后的孤儿。他来的那一天，左邻右舍的小孩儿都围在那家的房前屋后，我看到的是一个瘦骨嶙峋的男孩子，头发像野草，眼神呆滞。有人捂住鼻子，说：“臭，臭，他身上臭。”他谁也不理。他父母双亡，在不同的亲戚间辗转。终于没人养他了：要送他去孤儿院。这个暑假，就是他们给他最后的亲情记忆。

当时的我怎么想？已经无法描摹了。我慢慢懂得：灾难往往发生在瞬间，却会以极其缓慢的方式扩散。校园里踽踽独行的老夫妻，购物车拖得很吃力，所有人看到就记起，他们的女儿在多年前猝逝……

灾祸无处不在。所谓同情，就是“在你身上，我看到了我的感情”。我们不是为别人的父母子女而哭，而是透过他们看到了自己的亲人。我们为之痛哭的不是别人，正是自己。

因为我们就是他们：“没有人是独自存在的岛屿，每个人都是大地的一部分。如果海流冲走一团泥土，大陆就失去了一块，如同失去一个海岬，如同朋友或自己失去家园。因此，别去打听钟声为谁而鸣，它为你而鸣。”

（摘自《今晚报》）endprint