梁阁亭

1955年4月18日，爱因斯坦病逝。临终前，他慎重地留下了遗嘱。他在遗嘱中说：“我死后，除护送遗体去火葬场的少数几位最亲近的朋友之外，一概不要打扰。不要墓地，不立碑，不举行宗教仪式，也不举行任何官方仪式。骨灰撒在空中，和人类、宇宙融为一体。切不可把我居住的梅塞街112号变成人们‘朝圣的纪念馆。我在高等研究院里的办公室，要让给别人使用。除了我的科学理想和社会理想不死之外，我的一切都将随我死去。”

鲁迅先生逝世前，在病榻上完成了散文《死》，并在该文稿上立下了著名“遗言”：一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱；二、赶快收殓，埋掉，拉倒；三、不要做任何关于纪念的事；四、忘记我，管好自己的生活——倘不，那真是糊涂虫；五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做文学家或美术家；六、别人应许给你的事物，不可当真；七、损着别人的牙眼，却反对报复，主施宽容的人，万勿和他接近。

“二十文章惊海内”的弘一法师李叔同临终写下“悲欣交集”四字。这位佛学大家致夏丐尊的遗书全文如下：“丐尊居士文席：朽人已于口月口日迁化，曾赋二偈，附录于后。君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。谨达不宣。音启。”遗书的月日，都空着，他圃寂后，将由侍疾僧补填。

2012年1月8日，百岁老人黄苗子悄然离世。这位著名的漫画家生前在遗嘱中如此调侃：“我绝不是英雄，不需要任何人愚蠢地为一个普普通通的人白流眼泪。至于对着一个普普通通的、木知木觉的尸体去号啕大哭或潸然流泪，则是更愚蠢的行为，奉劝诸公不要为我这样做。如果有达观的人，碰到别人时轻松地说：‘哈哈！黄苗子死了。用这种口气宣布我已自动退出历史舞台，这是恰当的，我明白这绝不是幸灾乐祸。”

“中国最后一个士大夫”，著名小说家汪曾祺的遗言很短：“人总要把自己生命的精华都调动起来，倾力一搏，像干将、莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。”

生命最后的声音碎片，折射出一个个不凡的灵魂。

（摘自《科海故事博览》2014年第4期）endprint