小王原来的单位，是某市政公司外派的一家管理站，说是管理，其实就是向签约的物业公司收费。记得刚来的时候，站长的第一句话就是，你会做饭吗？他有些含糊地说，会点儿。然后站长就说，好的，不会也可以慢慢学，或者自己带点儿饭。咱这里地方小，没食堂。

后来来了一个副站长，据说比较有背景，但胸无大志，比较好吃，觉得带饭不新鲜，于是建议要外卖。外卖也吃腻了，就想找专人做。他自称是个美食家，于是想招个专职的厨子。他的做法遭到了站长的否定。后来副站长竟把伙食问题报到了上级。上级的答复是，可以改善一下基层的伙食，具体问题自行解决，竞还给了专项的拨款。

小王陪副站长一起去人才市场招工。本来这行业招个水电暖等技工还算靠谱，没想到副站长直接去了厨师的地界。到了那里，他就和人家大谈起了各大菜系啥的。人家还以为哪个饭店的经理或行政总厨来了，纷纷围拢过来。待知道只给一个小部门的三个人做饭，纷纷摇头。副站长说，加上你不就四个人了吗？再说干好了有编制。结果，凭他的不烂之舌，以很高的工资招来了个川菜厨子，对外的名义是暖通工。用他的话说，吃川辣，可以不用暖气了。

副站长体现了他吃货的本色。按说几个人的菜，一周采购一两次也就够了，而他基本都是上午讨论怎么做，下午想着怎么买，还经常跟着去采买。用他的话说，我这个副站长，就是专门管后勤。以他的口味，一个厨师总会吃腻。于是他又想出一个法子，再招一个厨子。三个工作人员，招两个厨子，他是以水电工的名义把另一个徽菜系的厨子给招了过来。站长质疑厨子和水电工的联系，副站长说现在做饭，水和电缺了哪一样也不行啊，您看看哪个厨子不是用电饭煲和电蒸锅的高手？为了调动两位厨师的积极性，还让他俩搞内部竞争。每人做一天，以副站长的口味好恶来评分，得分和月考核及年终奖金挂钩。而且，周五的时候，还进行同题比拼，也就是做同一道菜，看谁做得好。小王除了去收一些固定的费用外，倒真是清闲，索性就跟师傅学起了烹饪，也算是汲取两大菜系精髓的小高手了。一次，上级来检查工作，问及这里有啥亮点工作时，副站长马上说这里的职工伙食很好。于是，留领导来就餐，且临时把准备大餐一顿的豆瓣鲫鱼换成了家常的鱼香肉丝。领导很满意，临走，对做饭的师傅说，不知咋的，我老觉得您像个厨子。不日，这里被评为系统十大特色职工之家职工真爱芳心烹饪俱乐部。

后来，小王就不干了，凭借他这几年对烹饪的研习，周旋在两位站长和两厨子间形成的管理经验，真的自己开了家小馆子，还把其中一个厨子给挖了过来，实现了当老板的梦想。那时，站长也被副站长弄得提前退了休。副站长直接升级为站长，继续招收“兼职”厨子进行美食竞赛。最圆满的是，工作好像也没耽误，工作站还连年被评为先进基层站所。

最近，公司精简内部机构，真爱芳心烹饪俱乐部彻底解散，变成了一个小小的传奇和历史的尘埃。

（摘自《三联生活周刊》2014年第11期）endprint