融融

我在美国时，隔壁住着一位参加过二次大战的老兵，曾随美国海军在太平洋一带痛打日本鬼子。他叫乔治·杰克逊。

一个阳光灿烂的下午，我在后院里拔草。我们两家的花园被一道齐眼高的围墙隔开，他家的后院有一棵高大的苹果树。

有人叫了一声“嗨”，我抬起头来，看见围墙那边站着一个老头，递给我一个塑胶袋，里面是红彤彤的苹果。

乔治自我介绍说，我家后院的围墙是他砌的。

“谢谢你。”我没说完，他已经从围墙上撤了下去。

我先生说，乔治原配太太活着的时候，弄堂里逢年过节、婚丧喜庆，都由她来张罗。乔治复员后，曾经是建筑承包商，凡是乔治承包的工程，尽可以闭上眼睛睡大觉。

乔治亨必躬亲，雇工不多，生意一直做不大。退休后，他继续做。老了，他还亲自动手。

他的背驼了、腰弯了，工做得慢了，可是，从来不马虎。这是士兵的思路。

有一回，我包了几百个馄饨，装了一盒，送给乔治尝尝。

第二天，他来敲门，蓝卡其工作服上沾满白灰，双手抄在身后，撑着一个快要断了的背脊，喘着粗气对我笑。

“嗨，乔治，馄饨好吃吗？还要不要？”我问道。

他还是笑，笑得脸上皱纹里的白灰纷纷散落。他从背后递给我一个白塑胶口袋。

“什么东西啊，乔治？”

我打开一看，两条鲜亮硕大的海鱼，鱼尾巴一晃一晃地还在动呢。

“送给你。”他转身就走，迈着大象般的脚步，又沉又稳地走在绛红色的晚霞里。

先生说，他经常在码头上帮人，是渔夫们的好朋友。他们没有现金交易，用最古老的方式，以工换工。鱼就是当天捕来的。

我们怎么能够白吃乔治的鱼呢？就算他吃了我们一盒馄饨，值什么钱？物物交换要讲公平。

第二天，我赶做了一些春卷，又给他送去。

乔治开了门，接过春卷，眉开眼笑，谢了谢。

傍晚时分，他再敲门，给我们送来两只沉句句的海螃蟹。

我说：“乔治，你没有必要这样做。”

“知道，知道。”他“嘿嘿”一笑，也不进门，双手叠在背后，一转身，一摇一摆地走了。

有一回，我送给乔治一张里程回扣的免费机票，结果，他给了后娶的太太去东部旅游。

“你为什么不去呀？乔治，你应该给自己一些假期。”

“呵呵，她喜欢旅游，我走不开。”

以后，乔治有了好吃的，常常来敲门，一袋一袋地送给我们，附上他的理由：“我太太不爱吃。”我则用中国菜回报他。

去年冬天，几个星期没见乔治出门，我以为他外出了。突然，我看见乔治坐在家门口的草坪上晒太阳。

“乔治，回来啦？”我拍拍他的肩膀问道，“你去哪里玩了？”

他斜眼瞅了我好一会儿，像在看陌生人一样。

我笑了笑，弯腰凑近问：“乔治，你好吗？”

“我没事。”他一字一句地说，伴着两声“呵呵”的干笑。

这时，我看到他那陷在眉骨下的眼睛，像糊上了一层膜似的，光泽微弱。

乔治好像苍老许多。午后的阳光照在他脸部松弛的肌肉上，一道黑，一道白。

我突然发现乔治的椅子后面，靠着两个残疾人支撑架。

“出车祸了吗？”

乔治说：“我的膝差废了，换了人造的。”

原来，乔治去医院动了手术。

这时，我才明白，他那大象般的脚步，为什么走起来那么缓慢而沉重。

“你为什么不告诉我们，乔治？我能为你做什么吗？”

乔治摆摆手，吃力地说：“谢谢。”

邻居们议论说，这一下，乔治也该享享福了。据说，他有丰裕的退休金，他的房款一次付清，不背债务。他是一个没有负担的老人。

我家和乔治是最近的邻居，也是很好的朋友，为什么我们从来不知道他有腿疾？为什么对他住院开刀一无所知？我好糊涂啊。他和太太感情不好，生病住院，谁照顾他？

先生说，夫妻关系，身体好坏，开刀吃药，都是个人的隐私，我们没有必要去打听，我更没有任何歉疚的理由，乔治如果需要帮助，自然会向我们开口。

我虽然懂得每个人都应该有自己不可侵犯的空间和领地，但躺在病床上的人，难道不需要别人的同情和关怀？

我想起先生的母亲，年纪和乔治差不多，也是那个德性。她独住一幢大屋，从不允许别人插手她的家务，即使生病了，也不告诉我们。

她说：“有病给医生打电话，你们能帮什么忙？”

中国报纸报道，美国老人死了也没有人知道，批评后辈没有孝心。其实挺冤枉的，在美国，拍老人“马屁”很不容易。

（摘自《特别关注》2014年第8期）endprint