苏仪

八几年的月亮，在我们的眼里，

就是没有受过一丝污染的月亮。

我和我的小伙伴们，齐刷刷，

坐在月影里。

游戏规则里是这样规定的：

年幼者，充当白菜。

在游戏过程里不能开口说话。我心里

抱着疑问。依旧

充当无声的白菜。一直

到离开姥姥和姥爷的身边。

那个时候，世界很小，

像是一只热乎乎的鸟窝。

回忆里的盆刘村，像是一座用黄土

和干净的雪堆起来的雕塑群。

粗布衣裳、扫帚苗、窝窝头，河沟里

纵横交错的荆条，又老又驼背的榆树。

——深夜，让人胡思乱想的几声狗吠。

雾，无声无息地打湿发梢。

幼小的我一伸手，摸到

脚边一小块冰凉的碎瓦片，

再一摸，心里觉得更凉。

——游戏散了。

春日黄昏

春日黄昏，不只是

静谧和植物传来的素美。

在这块画布上，一株树，

已经先于黄昏存在。

我已在窗前站了很久，我不清楚

心底的焦虑从哪里来，又如何消除。

只好静静地站着。分辨一下

鸟儿的晚唱，或者是一群——

它们仿佛是从地底下升起，

抑或从天空之河倾泻而来。

暮色里的天空，有些发蓝，

安静、沉稳、无比干净。

一丝风也没有的黄昏。只有歌声，

自不知名的地方传过来，越过

空无的林子。天空

又高又开阔。尖顶的

房屋，静静伫立在

天和地的一隅，接受着黄昏里的命运。

（我也不再为生活沮丧、或者长时间地苦闷）

隔着玻璃，只望见

它们模糊的轮廓。和它们

一起消失的，势必

还有这——

不为人所知的、流水匆匆的春日。