■墨中白

谁是你的母亲

■墨中白

自己现在就是一只鸟儿，整个水城都在他的眼底，可惜木子没有翅膀，不然他能飞起来。木子就像水城天空的鸟儿一样，自由了。

木子决心忘掉龙爷，在水城重新生活。

逃到水城，木子第一眼就看到这个塔，他顺着水城街道朝塔走去。走近才看到这是一座破旧的塔，粗大的圆柱朱漆斑驳，南边柱子上还趴着一只大壁虎。塔的位置应该在水城北边，东边有条大路，塔三面临水，朝南的水面有座桥。青石板铺设的桥面上两排杂草比赛似地伸长脖子东张西望，却很少有人走过，也不通车。

木子喜欢这个地方，水里可以洗澡，还可以爬上塔顶看南边水城。夜晚，水城灯火通明，木子决定就在这个塔住下来。住的地方有了，可木子还要张嘴吃饭，他不想去帮别人干活，不是他怕累，在心底，龙爷的影子还在。

木子个子小，人聪明，很快就学会了跟别的流浪汉一起赶喜期。在水城，每天都会有人家逢遇红白喜事。赶喜期，人只要走到门前，放串小鞭炮，讲两句喜话，主人家就会拿来喜烟或喜酒和喜钱，还管肚子吃饱。当然，遇到白事，是不能这样做的，那需要拿上一刀纸到棺棚前烧，并跪下磕四个响头，孝子立马就会让人拿来烟酒，算做纸钱。别人红白喜事都去，可木子只赶喜期，碰上人家白事，他绕着走开。他不喜欢听许多人披麻戴孝哭，一听，他就想家，想父母，尽管他不知道家在哪里，父母是谁，可就是想。木子喜欢看人家结婚场面。别人放鞭炮都是八响或六响，木子每次都放十二响。木子没有钱，有钱他会买更多响炮放。鞭炮会带来好运的，木子总爱这样想，他给新人送去好运时，自己也沾一身喜气。木子喜欢这种感觉。木子把每个新郎官给的喜钱都聚起来，他甚至想用这些喜钱在水城买一套新房。可水城房子太贵，木子知道自己这辈子都不会住到那样漂亮的喜房里。木子也知道住喜房是个美梦，他唯一能做的就是用新郎官给的喜钱，上街买来一把扫帚，把塔四周打扫得干干净净。在木子心里，衣服可以穿破旧，但要整洁，住的地方可以简陋，却要干净，这样自己才舒服，自己舒服，去赶喜期，别人看你也会舒服，新郎官才愿意给你喜钱。

再过两天，木子就在水城生活整整一年了。一年，他走遍水城大街小巷，木子渐渐喜欢上水城，不管走多远，他都能看到那座阳光下高耸的塔。看到塔，他心里才踏实，看到塔，他才不会迷路。如果说木子喜欢水城，确切说是木子喜欢上这座容他栖身的高塔。木子从水城人嘴里知道这座塔叫双喜塔。木子真佩服水城人，给这样破旧一座塔起了一个这么好听的名字。一想到双喜塔，木子就一脸喜气。

双喜塔会给自己带来好运的，木子总爱这么想。

当看见那个女人坐在塔前台阶上，木子就不这么想了。女人很老，可以做他妈，甚至当奶奶也可以。如果是个男人，木子会同他谈谈，告诉他，这个塔，他先来住的，在此快住一年了。可眼前是个女人，一个能当他母亲的女人，他怎好赶她走呢？女人坐在台阶上，一动不动，像尊雕像。

她在看什么呢？木子想。

很快，木子就发现自己的担心是多余的，女人根本就没有在塔里住的意思。只是早晚，女人都会很准时地出现塔下，坐在那块仿佛是她花钱买下来的台阶上，望着河水出神。

木子也把目光投向河里，可是平静水面上除了塔和桥的倒影，什么也没有。以前，木子在这里住了好长时间，从没有看到这个女人，女人虽然老，但穿着讲究，衣服不是很潮流，却干净。睡在塔里的木子失眠了，他在想女人是哪儿人，是离家出走，还是像他一样无家可归。如果有家，他不用担心她会住在这里，如果流浪……木子不敢想下去，他舍不得将自己栖身的地方就这样让给一个不熟悉的女人。可从女人衣着看来，不像是个流浪人，她家应该就在水城。

木子整夜都没有睡好。第二天，天刚亮，他一睁眼就看见女人坐在那里，好像一夜就不曾动过身。

木子想同女人好好谈谈，他不想在心里一直猜疑她。

你家在水城吗？

女人没有点头，更没有摇头。却问木子，冬天住塔里冷吗？

木子摇头说不冷。其实木子知道，水城的冬天比龙爷那个城市冷多了。

你家在水城吗？怎么不回家？木子又问。

女人并不回答，问，水城好吗？

好。水城真好。木子回答很干脆。自从离开龙爷后，木子在水城生活自由开心，他早已把水城当成自己家了。木子不明白，女人的家如果就在水城，为什么她每天都要到双喜塔来。他更搞不懂女人为什么不回家。看来女人是离家出走，不是流浪的，更不是来和他争双喜塔的。想到这，木子放心了。任由女人坐在那儿，他又赶喜期去了。

木子回来，女人还坐在台阶上。他把拿回来的饭菜递过去，女人也不客气，接过去吃了。看着女人只吃了很少的青菜，木子心里一疼，像被人用手指甲掐过似的。他曾多次梦见自己母亲也是这样不紧不慢地吃着自己递过去的饭菜。难道她就是母亲？怎么可能哟，木子笑了。听龙爷说，母亲一生下他，就把他丢弃到山脚下喂狼。小时，木子真相信龙爷说的话，就恨母亲心太狠。长大了，木子渐渐感觉到龙爷不是好人，母亲怎么舍得将儿子送给狼吃哟？水城没有山，全是水，女人不可能是自己的母亲。

木子喜欢看到女人吃自己递给她饭菜的神情。不管她是不是水城人，也不管她在水城有没有家，只要她乐意，他可以天天带饭给她吃。木子想。

让木子走近女人的是因为那场大雨，雨点拍打着青石板，啪啪响。木子和女人坐在塔里，眼睛都望着塔外的河面，雨没有停下来的迹象。

木子耐不住沉默，就给女人说赶喜期的喜事，还讲他在水城看到的见闻。木子告诉女人，水城水清，不像他干活的地方，水臭得像粪坑。木子下决心要逃出来，不仅因为那难闻的气味，还有在那个紧锁大院里，天天有他干不完的活，被送进院里来的破油桶里漂满剩饭菜，散发出阵阵难闻的酸臭味。他是后来才知道自己天天装进桶里的油就是人们常说的地沟油。木子从记事起就生活在这个院子里，他不知道父母是谁。木子喊老板叫龙爷，龙爷管他叫木子。龙爷总会骂木子母亲心狠，把木子丢在山脚下喂狼，多亏他，把木子抱回家。起初，木子也信，后来说多了，木子开始怀疑了。因为龙爷一点儿也不像说的那样疼他，就知道让他干活，慢了，还用皮带抽他。木子天天拼命干活，哄龙爷开心。后来有天，来许多人，说要查龙爷的厂子，木子趁龙爷应付那帮人的间隙，逃跑出来……

女人静静地听着。木子说够了，就让女人讲讲她的故事。

女人笑着告诉木子，她没有故事，所有的故事随着家没了，也都结束了。

木子听不懂女人说的话，问，你家呢？

一个星期前拆了。女人一脸伤感。

你住哪儿？

儿子家，可那不是我家。好了，你不是想听故事吗，那我就给你讲讲这座塔的故事吧。

这塔是明代一位状元修建的。状元没考中之前，和老爹相依为命，家境十分贫穷。中了状元，要建状元府呀，可在架立高梁时，怎么扶也站不住。有位风水先生就告诉状元，是因为他没去感恩母亲，惹恼了上天。状元这才想起，自己长这么大，真还不知道自己生母是谁，就找父亲寻问。父亲起初难为情不肯说，可想到歪斜的高梁，只好实话告诉儿子，他母亲是条狗，早客死他乡。状元惊疑，可想到老师说的儿不嫌母丑，狗不赚家穷这句古训，哪怕如父亲所言，母亲真是一条狗，他也要去感谢母亲，就寻问母亲葬身之地。父亲告诉儿子了，那条狗死后埋在三叉河滩。状元听了很是伤感，亲自来到母亲安葬之地，跪拜感恩。说来是奇，回来后，状元府的高梁就架立得端端正正的……

状元母亲怎么会是一条狗呢？木子满脸疑惑插过话来。

女人并不回答，接着说，后来为感谢母亲生育之恩，状元就出钱请人修建了这座塔，在塔完工那天，状元老婆又为他生下一对双胞胎儿子。所有这些，状元都认为是母亲在天之灵保佑他，所以他给这座塔起名叫希布莉。

希布莉是什么意思？木子一脸莫名。

希布莉是众神之母。状元的母亲命贱如狗，可在儿子心目中，把她如神敬着。

那怎么改叫双喜塔呢？

这座塔建成后，塔的名字，大家倒不关心，可有关塔的故事，人们都知道。也许希布莉是个外国名字，不顺口，流传久了，不知何时就变成了双喜塔。后来，代代水城人都会虔诚地到塔前跪拜，祈福求子。再后来，一场运动，塔被拆了，再再后来，塔又复建了，虽然名字还叫双喜塔，可是水城人再也不到塔前跪拜了，来这儿多是谈情说爱的年轻人。水城人虽不相信塔能给他们带来多福和多子，可却知道这座塔见证了太多水城人的悲欢离合。

您是个老师吧？肚子里的墨水真多，比这河水还多。木子一脸羡慕。

是吗？女人笑了，露出两排整齐的白牙。你肚子里的喜事也不少呀。再给我讲讲你的见闻吧。

木子没想到女人知道那么多，比龙爷肚里的东西多多了。不，龙爷怎么能跟眼前这个女人相比呢？龙爷就是知道再多，他也不配和女人相比较。木子就把赶喜期看到的喜庆场面，说给女人听。这家公爹脸上被人涂草锅灰了，那家新娘让人用辣椒面闹哭鼻子啦……木子嘴里喜事，多着呢，说不完。

女人听着那么多喜事，仿佛自己当时也在场一样。尽管那种场面，女人不止一次见过，可是从木子嘴里说出来，就有一种特别味道。她不由想起两个儿子小时，她给他们讲故事，那时两个孩子都十分可爱，让她心疼。不知何时儿子们开始嫌她说话唠叨了，媳妇也怨她碍手碍脚。女人一辈子都是要强的，她不愿意活在她们眼皮底下，可是房子拆了，她没地方住。城市要发展，她住在老街两边那一排排老屋，就像少女脸上的一粒粒雀斑，不好看。不美的东西，还有存在的必要吗？自己不就是从一个美丽清纯少女，转眼变成一个人见人烦的老太婆？这阵子她不想去儿孙们家，以前去时，就像走亲戚一样，也不会讨他们嫌。而现在要天天和他们吃住在一起，她不是不乐意，实是不愿意看到媳妇那冷脸。她喜欢来双喜塔，是因为她在水城转一圈，发现水城早已不是她心目中的水城，路宽，楼也高，原来记忆中的老街，成了生意红火的步行商业街。还好，这座双喜塔还高高立在这儿。走近塔，女人仿佛又回到四十多年前，在这里，她的手第一次被他牵起……坐在塔下，女人常会忆起年轻时那一次次约会。

那夜雨下得很大，女人没有回家，她和木子看着塔外雨，各自诉说内心的故事。自从他走后，她已好长时间没说过这么多话了。木子也不嫌她烦，一夜也没听够。雨，整整下了一夜，女人心里还盼着下。天亮，雨停了。太阳出来时，女人走出塔，看着塔里熟睡的木子，女人心酸，为木子，也为自己。原以为他们会找她来的，可一夜，除了雷声，雨声，就是她和木子的说话声。她舍不得离开木子，真想就这样和木子生活在塔里面。可是能吗？女人望了眼东边的太阳，笑了，一脸无奈。

女人还是早上来，晚上走。木子还给女人讲赶喜期的喜事，女人也常给木子说双喜塔传说。

木子嘴里的喜事说不完，女人口中的传说讲不够。木子感觉女人真像他母亲。也许从龙爷厂里逃出来，他就是要跑来水城见母亲的。女人说木子像儿子，可惜不是她儿子，她两个儿子一直住在水城，从小到大，都不曾离开过她，更不会认识一个叫龙爷的人。

可在木子心里，真把女人当成母亲了。他把最好吃的饭菜，带回来给女人吃。可女人吃得很少，还是不紧不慢吃着挑捡出来的少许青菜。女人也疼木子，怕蚊虫咬他，每次都会带来蚊香帮他点着驱蚊，到水城这么长时间，木子从来没有用过蚊香。

木子将肉递过去，女人总摇头，用筷子夹起肉块，送到木子嘴里，告诉他，自己不喜欢吃肉，劝木子多吃，吃肉才能长高个头。

木子今年十七岁，却比同龄人瘦矮，看上去，就像十四五岁。当女人把肉送到木子碗中时，木子乖乖地把肉吃了，猪油流满下巴，这是木子最幸福的时刻。有几次，他都想喊女人一声母亲，可肉香味堵住了嘴巴。

看着木子吃得满嘴流油，女人就会想到过去日子困难时，两个儿子抢着吃肉的场面。一想儿子，女人心里就气，努力想忘掉他们，可一看到木子开心吃肉，她就会情不自禁地想到他们。女人在心底狠狠骂自己：真贱。

这天，女人还像往常一样来到塔前，却没有看到木子，每天这时，木子还在呼呼大睡呢。

女人知道今天是个好日子，遇到好日子，木子会很晚才回来。木子不在的时候，女人把木子的衣服拿出来洗，洗一遍，还要洗。女人知道木子喜欢干净。

太阳挂在塔尖上时，木子回来了，手里还提着一个圆圆的盒子，走近再一看，是蛋糕。女人以为木子过生日了。没想到木子说，蛋糕是给她买的。

女人说，今天不是我的生日。

你猜是什么节日？木子问女人。

女人摇头。

母亲节。木子把嘴凑近女人耳边说，大街上有许多孩子买花送给母亲。满街商店里的广播都在说，今天是母亲节，本也想买支花给你的，想想花又不能吃，还是买蛋糕好，蛋糕上也有朵朵好看的红花哩。再说，长这么大，我还没吃过蛋糕……

女人哭了，满眼是泪。

木子就后悔把花改成蛋糕，安慰她，要上街去买花。

女人一把拉过木子，把木子搂在怀中，木子感觉到有水滴在他唇边，滚热，他用嘴一舔，咸咸的。

吃蛋糕时，女人让木子叫她。

木子脸红了，他猜懂女人心里想说的话。长这么大，木子从没有喊过妈妈这两个字。

木子叫不出口，女人就不吃蛋糕。想到自己在梦里常见的那个女人，木子怯怯地叫了一声：母亲。声音不大，女人稍一愣神，瞬间，拼命地点着头，眼泪又不争气地流下来。女人原以为木子会叫她声妈妈的，没想到喊出口的却是母亲。女人有两个儿子，可从没有谁喊她一声母亲，都是叫妈。母亲就是妈，妈妈也是母亲。女人不停在心底说。这是女人吃得最香甜的蛋糕，也是木子第一次吃蛋糕。原来蛋糕香甜，还这么松软，怪不得街上许多孩子都喜欢缠着母亲要买。

母亲爱吃蛋糕，下次拿喜钱，还买给她吃。木子想。

尝到了蛋糕的香甜，每个星期天，木子都会用新郎官给的喜钱，买来两块小蛋糕，母亲一块，自己一块。木子还让蛋糕房的姑娘在蛋糕上做两朵红花。第一次做花时，姑娘问，做什么花？木子想都没有想就说，送给母亲的花。姑娘就给他做了两朵大红花，木子怯怯地问姑娘这叫什么花。姑娘甜甜地告诉他，康乃馨，还夸他对母亲真好。现在木子再叫女人母亲，已经没有那晚的害羞了。只是女人不懂为什么木子喊她母亲，却不叫妈妈。可想到母亲就是妈，妈妈也是母亲，女人心里又有了初为人母的骄傲和幸福。

木子恨龙爷没有说实话，自己母亲绝不会像他说的那样坏。谁不疼自家孩子？现在只要每天回来，无论是走在水城的大街还是小巷，只要抬头看到那座高耸的塔尖，木子就能感觉到家的味道。那味道就像他走过蛋糕店，里面飘过来气味一样，不但香，还甜。生活中，木子可以饿肚子，遭人白眼，却害怕失去甜甜的香味。现在，自己越来越离不开这种香味了，好像女人就是那高塔下粗圆的柱子，她一走，整座塔就会倒。木子还是不叫女人妈，喊她母亲。在木子心里，母亲比妈亲，尽管他知道母亲就是妈，妈妈也是母亲，可他总固执地认为母亲更亲。木子不止一次听人说过，没妈的孩子可以认别的女人叫干妈，干妈其实就是妈，但干妈不是母亲。木子喊女人叫母亲，还因为水城，是水城给了他生活的自由，是水城的塔给了他一个栖身避雨的场所，是水城那些天天衣着漂亮的新郎官和新娘子，给了他生活快乐。假如有一天女人走了，木子会伤心的。就如同他某天赶喜期回来，一抬头看不见那座高耸的塔尖一样，他会心慌的。水城小巷通大路，大街连小巷，那么多街道，看不见塔，他一定会迷路的。

没想到，木子这种担心真要变为现实了。

木子是从公园里那帮天天下棋的老头嘴里得知双喜塔要拆的，说是水城要向北扩建，青石板桥要改建成南北大桥，把新建的工业园区和水城连成一体。那帮老头说着说着就会骂，听他们骂得凶，木子就在心里猜，塔可能真要拆了。

可多天过去了，塔还高高耸立着，没有人来拆。木子提起的心又放下来，听那帮老头说，有市民联名写信给领导，塔不能拆。

木子也不知道他们嘴里哪句话是真的，看来塔一时半会不会拆。想到这，木子才放心去赶喜期。

木子人在外，可心里还想着塔。如果真像老头们说的，哪一天塔被水城人拆了，自己该怎么办？是离开水城，还是留下来？离开水城，母亲怎么办？母亲是水城人，她是舍不得离开水城的。可是留在水城，他住哪里？一想到拆塔的事情，木子就莫名心烦起来。木子也曾留意过水城许多场所，都没有适合他栖身居住的地方。最让他心烦的是，如果回去路上，抬头看不见塔，他就没有方向感。来水城这么久，他已经习惯在回去的路上，去寻找那座高耸的塔尖儿。

听木子说着拆塔的事情，女人也有一种莫名恐惧。她最怕听到“拆”这个字，拆迁赔偿款都被两个儿子分了，她没有拿一分钱。早知道他们弟兄为钱反目，还不如不要那么多钱呢。她原来的家要是不拆多好，她会把木子带回家，像待自己儿子一样疼他。不拆迁，两个儿子就不会为分钱吵嘴，她也不会住到他们家，天天看媳妇的冷眼，不受她们冷眼，自己就不会离家出走。不到双喜塔，还会认识木子吗？女人一时也理不出头绪来，可是理不出头绪的女人总感觉这座塔不应该拆，还有那座青石板桥，也不能拆。多少水城人眼睁睁看着它们，从孩子变成少女和小伙子，然后又从小伙子和少女变成孩子父亲或是母亲的，最后许多水城人又一天天看着塔，慢慢变老，直到死去。塔见证了太多水城人的生死离别，眼前这座塔，还是那么破旧，可就是不倒，下暴雨，刮大风，也不会倒。如果有天塔真倒了，真如木子说的他会在水城迷路，就连土生土长的水城人怕是也要走错方向，一时找不到回家的路。会吗？女人也开始为拆塔担心起来。

不单是女人和木子，还有公园里那帮没事做的老头，担心有人来拆塔，整个水城人都开始关注这座塔了。

水城网站的各大论坛都贴满双喜塔照片，大家都在讨论，塔，该不该拆。

木子平静的生活被打乱了，常有人来给塔拍照，还有人赶他走，说他不能住在塔里，有损水城形象。有人还把木子和女人一起吃饭的照片也贴到网站上，呼吁有关部门做好古塔的抢修保护工作，不能让双喜塔沦落成乞丐的避难所。

木子开始讨厌那些背相机的人，他们爱塔，能比他和母亲爱吗？以前的双喜塔，里外脏得不能见人，他们怎么不来拍照？自己和母亲把塔里面打扫干净，像家一样爱护着，怎么就丢水城人的脸了？木子知道双喜塔不是他的，塔是属于每一个水城人的。就算自己不是水城人，可母亲是水城人，为什么连她也要赶走？

一群王八蛋。木子在心里骂。

河面上不时飘来阵阵腥气。木子记得刚来时，河水还能洗澡，怎么一年就变脏了呢？

今天，木子不想出去赶喜期了，他想陪陪母亲。木子有一种预感，眼前这座塔，说不准哪天就会被拆倒。

女人心情似和木子一样，她坐在台阶上望着水面出神。

木子看到双喜塔倒映在河水里，母亲正坐在塔尖上，向他招手。

木子过去了，坐在母亲身边。女人心疼，一把将木子搂在怀中，木子感觉到母亲怀里很软，有昨晚吃的蛋糕香味钻进木子鼻孔，好香好甜。原来母亲怀抱这么舒服，如同蛋糕一般松软，那团松软紧贴着木子的脸，木子又看到龙爷说的妈妈，妈妈并不像龙爷说的那样坏，她像母亲一样把他搂在怀里疼。

中状元不忘娘

修高塔立香堂

老娘命贱如狗

好儿如神敬娘

……

女人又唱起状元谢母的歌谣，还不止一次告诉木子，希布莉是众神之母，在母亲节这天，天上众神都要向母亲致敬……女人说不下去了，眼里有了泪花。木子不知道如何安慰她，说我也天天敬着母亲哩。女人抹了把眼泪，笑了。木子知道母亲不但知道水城的故事，还知道天上的传说，母亲肚里的墨水比这河水还多。想到这，木子幸福地闭上眼睛，他看到母亲说的那位众神之母希布莉正高高地坐在塔尖的云端上，众天神从四面八方赶来，向母亲跪拜。

瞧，那不是你妈吗？

真在这儿！

原来网上的照片是真的。

尖骂声惊醒了木子。女人一把推开他，从母亲惊恐的眼神中，木子知道走来的几个人，是冲着母亲来的。

这伙人走过来，两个妇女架起女人就朝塔下死命地拖，边拖还骂，说呆在家里闷得慌，你害不害臊？

木子想冲过来拉母亲，旁边有男人挥起大手，啪，啪啪，木子眼前一片金星。他又看到了龙爷，他还看到母亲在向他挥手。母亲在叫他，木子沙哑地哭喊着，母亲！放开我的母亲。

狗日的，喊谁呢？谁是你的母亲？

往死里打，看孬种的还敢叫母亲。

母亲被拖上车，木子看到塔尖上的希布莉像一只受惊吓的鸟儿，飞了，他眼里的塔瞬间倒塌，整个人从台阶滚下来，血洒青石板上，如蛋糕上朵朵鲜红盛开的康乃馨……