杨康

一向言语不多的父亲

突然像变了个人，整天喋喋不休

刚起床推开门

他就念叨着真是一个坏天气

还没晒干的谷子都要长芽子了

毛毛虫从屋梁上栽了个跟头

掉在水缸。这也让父亲恼怒

他边拿扁担边诅咒这该死的虫子

去河里舀回一担水

走一路，漾一路

他已经很难控制身体的重心

放下扁担像牛一样喘了几口粗气

他又开始唠叨。他说院坝边上的草

都长到院坝中间了

他顺手拿起锄头锄草

没几下功夫就累了，他干脆丢了锄头

一个人坐在草上抽起烟来

把一棵树背回家

父亲把一棵砍倒的树背回家

像小时候把我举在肩膀上一样

他把一棵树扛起来

刚走了一段，他就立路边

又把一棵树顺手放下

他要歇一歇

一棵树全部的重量都压在他

瘦弱的身体上

压得他上气不接下气

一棵树与他肩膀上的骨头

摩擦着，磨红了皮冒出了血珠

他还要背着一棵树往回走

像一辆破旧的车

体内发出咯吱咯吱的声音

那是骨头与树磨合的声音

每歇一次，他就觉得

体内可用的力量少了一些

但他从不屈服

他咬着牙踉跄着走。天快黑了

他还在路上走着，背起一棵树