文 _ 马一璇

编读往来：十宗“最”

文 _ 马一璇

“孔子曰：‘人而无信，不知其可也。’意思是说，一个人要是连读者来信都不写，简直不知道他还能干什么。”这个段子部分反映了编辑的心声——做杂志的我们期盼着收到反馈，无论是简单迅捷的“伊妹儿”，跨越千山万水来到我们手中的斑驳信纸，通过一根电话线的语音交流，甚至是来编辑部同我们坐而论道……于我们而言，这些反馈最直接、最简单的意义就是：这是你的“收视率”、你的人气，这是来自远方的对你的关注。

我们是幸运的，自杂志创刊起，10年间，每天我们都会收到许多来信来电，每年一到旅游旺季，直接来编辑部的杂志粉丝也不在少数……我们选出了10个编读往来的故事，在重温往日感动和欢笑的同时，也想提醒亲爱的你别忘了继续和我们互动——做编辑，就是这么用心良苦。

1 最诗意的祝福

2005年2月，我们收到了河北大学学生刘冠娜的祝福，她在信中说：“想了很久，还是祝福你成为一条鱼——鱼可以在水里游，游出生动的音节；鱼也可以在山里游，游出沧桑的变迁；鱼还可以在石头里游，游进时间的缝隙；鱼亦可在别人的眼睛里游，游出自信的姿态！”这个充满诗意的祝福让我们眼前一亮。彼时，杂志创刊不久，很多创意都还在探索中，这个美好如诗的祝福，让我们对杂志的未来充满期待。“做一条快乐的鱼吧！自由地在生活的海洋里歌唱，字字都是水的哲学——包容、清净、生动、活跃、本色。”10年后的我们，是否成长为你心目中那条拥有“水的哲学”的鱼了呢？

2 最难忘的经历

“艰难地走到了5月31日。这个5月的确是特别的，不仅仅对我，也是对所有的中国人，因为地震……现在想想好后怕，倘若我们这儿的地震也像绵竹和什邡那么厉害，教学楼在我还没意识到地震的时候轰然倒塌，那么可能那天的午饭会是诀别的一顿饭，与butter一起走到一楼大厅会是和同学一起走过的最后一段路，刺眼的阳光会是我见到的最后一缕阳光……这个5月终于结束，当地震的伤痛、阴影渐渐远去，我重拾那份重担——高考！我还记得那个词——坚持！童年、少年，花季、雨季，最后穿过黑色的高考丛林，一路走来，终于豁然开朗。”亲历汶川大地震的网友刘博涵给正读高三的自己写了这封信，用文字铭记那个最悲恸的时刻。我们希望没有灾难，但当灾难真的来临时，愿我们都能勇敢面对，努力生活并充满希望。

3 最意外的反馈

2010年2月，张笑阳主编收到一封来自台湾刘姓先生的信。信件言辞真挚，自我介绍说是邓丽君的义弟，感谢本刊发表了《孤独的中国女儿——邓丽君》（2009年第5期，作者萨苏）一文。他说通过这篇文章，自己对姐姐有了更多的理解，还说许多人看到文章后到台湾都会去筠园祭拜。他知道邓丽君生前最大的愿望是能在大陆举办演唱会，很遗憾这个心愿未能实现。

这封信让我们十分意外——我们未曾料到，竟会收获来自海峡另一边的反馈。时光流逝，邓丽君并未淡出人们的记忆，海峡这边，无数翻唱，无数仰慕，我们在曲调流转中永远铭记她的美丽——这是不是心愿达成的另一种形式呢？

4 最特别的情书

“阅读是件好事，可偏偏给我带来了意想不到的烦恼。正如她在《读者·原创版》上发表的那篇文章《一场美丽的邂逅》一样，我邂逅了这个善良而又富有才情的女子——殷浩哲。自从2009年9月看到那本杂志以来，我一直难以忘怀杂志上刊登的她的那张立于海滨的照片。从小小的照片里我读出了她的气质，从简练朴素的文字里我读出了她的才情。我是如此仰慕她，以至于上课时常走神，老是幻想着有朝一日能认识她……我被她深深地吸引了……”

收到这封来自“苦恼的高三男孩”的“情书”，大家纷纷感慨——同学，你太有眼光了啊！大家对作者的喜爱我们非常乐意转达，但我们只能搭桥，真要获得幸福，还得靠你自己努力。

5 最期待的阳光

编辑部总会收到这样一种信件：展开信纸，上方有几个字——“同意投稿”，盖着一枚红色印章——“某某监狱”。比如这一封：“很羞于提起现在的身份，我是一名监狱服刑人员，错位的人生观和价值观使我沦为一名为人所不齿的囚犯……自从进入看守所起，我就开始写文章，多是天气的阴晴风雨，再就是心情的苦闷哀愁。直到有一天，我看到了《读者·原创版》，才试着把目光转向了天气、心情以外的东西。两年多过去了，我已写了6万多字……看了一遍又一遍‘征稿启事’，编辑们诚恳的言语打动了我。我鼓足勇气选择了两篇近作，给你们寄去，权当增添了一份新的期待，期待着一丝照耀心灵的‘阳光’。”高墙内的读者朋友写来的信，总是言辞恳切，渴望交流，每每让我们唏嘘和感动。

6 最乐见的成长

2010年，作者张丽洁写了这样一封信给我们：“3年前，《读者·原创版》给我上了重要的一课：一定要有准备，一定要坚持，一定要有真正优秀的作品。当我终于成为一家国有银行的经理并拿到省级嘉奖以后，最先想到来感谢《读者·原创版》。你多年‘来者不拒’的悦纳，默默呵护、滋养着一个小女子的成长，让我相信：不用‘潜规则’一样可以赢得上司的青睐，不用推杯换盏同样可以获得客户的拥戴，不用请客吃饭塞红包也可以博得编辑的喜爱！涉世未深，感激不尽！”这封信让编辑们欣喜不已。我们很高兴杂志能帮助一个人成长，尽管这和她自己的努力是分不开的。希望我们的杂志还能帮助更多的人实现理想。

7 最特别的坚持

我们的读者谢铁妞寄来了稿件。收到这封厚厚的挂号信时，编辑部的同事们首先被信封上作者的地址震惊了——十分详细，至少有五六十个字，分了四行才写完，“某省某市某街道某院落”的最后是“某老爷子家保姆”。

打开信封，里面装着36页稿纸，是谢铁妞工工整整写下来的75首诗歌。她说她从1986年就开始写诗了，但从来没有发表过。可能考虑到给我们的稿件必须是原创首发的，她还很认真地注上一条：第15首、第21首曾经向外投过稿，未果。

我们深深感动——感动于诗歌饱含的真情，更感动于铁妞的执着。

8 最“奇葩”的投稿

编辑部总能接到不少电话，各种问题应有尽有，其中咨询投稿的最多，偶尔也会遇到一些“奇葩”的状况。有一天，王飞就接到一个特别的电话——

“喂，是《读者·原创版》吗？我写了一首诗，想投给你们。”

“好啊，我们的电子邮箱是……”

“不用了，你找支笔，我朗诵，你记一下。”

如果要盘点最“奇葩”的投稿方式，此种方式一定独占鳌头。

9 最卖萌的“讨薪”

作者询问稿费的方式也常常让人忍俊不禁，有一位作者的来信是这样的：“编辑先生，看到新一期‘最话题’刊登了我的作品，非常开心。请问50元稿费什么时候寄出？我们家的小朋友们已经算好了可以买4个冰激凌。我们等着答复哦！”

彼时，“卖萌”一词尚未流行，不然这绝对是卖萌的典范。编辑随即幽默回应：“我们会在杂志上市一个月后开出稿费，考虑到时令，可能已不太适合吃冰激凌了，但烤红薯应该不会错过，我保证。”

10 最热门的“景点”

夏秋两季是兰州最美的时节，不少人选择在这个时段来兰州旅行。作为陪伴无数人成长的杂志，《读者》及其系列刊物拥有众多粉丝，因此，读者出版集团也成为大家旅行的目的地之一。我们的编辑部也成了“热门景点”，每到这个季节，各位编辑都格外注重仪表……能被远方的读者牵挂，还能引得诸位不远千里来看看我们（希望真容没让你失望），有时还会和我们拍照留念，向我们热情“告白”，我们的内心万分欣喜。

下一个10年，我们会做出更好的杂志，不辜负粉丝们的心意。

10周年，感谢有你！