张晓莉

1

小村没有秘密，小到李家养几头羊，王家的母猪生了几只小猪，大到陈家的姑娘带来的新男朋友家父母做什么工作、张家的烤烟今年又卖了多少钱……全都不是秘密，就算是你不知道，一问，总有人知道。

就拿陈素的婚事来说，这边陈素和表哥赵二才在父亲的叹息声中红了眼眶，那边全村的人就都知道了。

陈素怀孕了，孩子是表哥赵二的。赵二战战兢兢向姨父姨妈也就是陈素的父母说出这个事实的时候陈素的父亲装旱烟的手顿了顿，半晌没有点上火。陈妈一句话也不说，拿上水桶和扁担转身出门，正是落山的太阳，金灿灿地照在她的脸上，她抬手挡了挡。陈素的父亲还在点他的旱烟，第一根火柴断了，第二根拿了几次没拿出来、索性一盒的倒在地上，第三根点着了忽然一阵微风又灭了。陈父失去了最后一点耐心，把烟锅烟袋一股脑扔出门去，吓得在院子里啄食的白公鸡花母鸡叫唤着四散逃走。

陈妈六神无主，胸口被什么东西堵住一样，心想着怎么生了这么个不开眼的丫头！恍恍惚惚走到村西头的老水井边，同村的李阿婆凑过笑嘻嘻的脸问着：“这回又添一层亲了，小素妈，你姑娘哪日吃酒？”在这一带吃酒就是订婚。陈妈眉头更紧了，这个小村的侦查员式的人物，就没有她不知道的秘密，只要她知道，别人必定也都会知道了。陈妈强压住心中翻涌的情绪仍埋头取水，只冷冷地说吃什么酒，爱嫁哪个随她去吧。见陈妈这态度，李阿婆心里本不确定的疑惑也就都明朗了。

结果也真是这样，陈素跟着表哥就走了，没有吃酒，更没吃喜糖。陈素的父亲重新捡回他的烟锅和烟袋狠狠吸了两锅烟后缓缓说道：这是命啊，你们走吧！

陈妈不停地抹着眼泪，压着心里的恼怒，辛辛苦苦养大的女儿，好歹要找个有钱人家。不然，地方好的离县城近一点的人家也行，好歹不要饿着肚子。可是竟然做下了这等丑事，还是跟那个穷小子赵二，真是让人伤透了心！想想自己自从嫁到这穷村子来，穷山恶水的地方，一辈子脸朝黄土背朝天、起早贪黑才勉强糊口度日，好容易养大这么个水灵的女儿，才18岁，还没吃酒成婚，居然先大了肚子。

可是又有什么办法，生米已经煮成熟饭。

2

于是陈素跟着表哥去了他的村庄，赵村。于是整个赵村的人又都知道了，赵家老二领得个媳妇回来了。表妹陈素，眉目清秀，腰身婀娜，人前羞涩时脸上的红晕如两朵嫣红的山茶。对于没有婚礼这件事陈素倒也不十分在意，于自己的母亲，事已至此，她也是无能为力了。陈素还有一个弟弟，跟陈素一样浑浑噩噩念了几年书，不成气候，就打工去了。“那个家是弟弟的，日后讨个媳妇为父母养老送终的也是弟弟，自己一个姑娘家迟早是要嫁出去的。”陈素这样想着心里就宽慰了许多，对父母的愧疚也就减了几分。加上这个赵二表哥也还真心待她不错，家里家外的重活全包了，端洗脸水打洗脚水的事也不用陈素动手，甚至陈素洗衣做饭都会围着帮忙，于是这个年轻的小姑娘也就完全沉浸在她新婚的喜悦中去了。

有时快乐来得如此简单明了，因着心底的爱，能和爱的人生活在一起，即使家徒四壁也是无暇顾及的。若能这样平淡朴素的过一生，也未见得不好。陈素，就这样傻傻的投进她的幸福生活里、也一头栽进她的命运里去了。

赵二的母亲早年亡故，哥哥去邻县做上门女婿，把父亲也一同接走了。于是赵家的三间破旧瓦房和一个小院就归了赵二所有，陈素来了以后，这个两口之家就在日出而作日落而息的小山村铺展开他们生活的画卷。新婚燕尔的小两口眼里的世界无限美好，田间地头的每一朵野花似乎都散发着幽香，清晨和夜晚的每一声虫鸣和鸟叫都如此清脆悦耳，甚至觉得他们每晚见到的月亮都比别人见到的更圆些，也更亮些。

然而，小村的每一天其实不过像以前的每一天一样，在晨烟里醒来，在狗吠中入睡。

半年后，陈素生了一对龙凤胎。安顿好媳妇后，赵二急忙抱着一只公鸡一只母鸡回岳母家报喜。这是当地沿袭的风俗，若是生儿子，女婿就抱一只公鸡给岳父岳母报喜，若是生女儿就抱一只母鸡。这是约定俗成的传统，也不用开口问，看手里的鸡就晓得是得了外孙还是外孙女。陈素这回生了两个，还是龙凤胎！一看到女婿报了一公一母两只鸡，陈妈先是一喜，转而又在眼底有一丝掩饰不住的忧伤腾升而起。毕竟是自己的亲闺女，再不情愿，木已成舟的事情不可回转她是知道的。她只是心疼自己的闺女要养两个孩子，两张嘴，哭起来咿哩哇啦，这可怎么是好。可是也由不得她担忧，又是一件木已成舟的事情，生都生出来了，还能怎么办！

准备好鸡蛋、腊肉、红糖，抓了一笼子鸡赶着马车出陈村往赵村赶，又在村口遇见李阿婆，赵二进村时多少双眼睛看着，现在陈素生了一对龙凤胎的事情想已传遍。李婆笑嘻嘻又是道喜，“这下好了，又抱孙女又抱孙子了，小素妈好福气哟！”陈妈微微抬眼一笑，“李婆莫说笑了，听说龙凤胎最难养，养不养得活还不知道呢。”不等李婆眯成缝的小眼睁开，马车已走了老远，留下一路红尘飞扬着，再次让李婆眯起了眼睛。

母女相见，来不及有多余的情绪，心思全在两个小孩子身上。好在母子平安，陈妈每日照顾女儿和两个外孙，也顾不得再忧心忡忡。到孩子七八个月的时候，家里实在揭不开锅，把所有的地里都种上玉米后赵二跟同村的青年一起到省城打工去了。书读的少，又不会什么手艺，便只能在工地上干点体力活，收入不多，但总比在家坐吃山空的好，每个月末总是按时的把钱带回来给媳妇买米买盐。

日子这样持续了一年，又是一个月末，赵二骑着摩托车回来了，拿着他用汗水换来的工钱，交给妻子。不知他们为何没有办一个银行卡，其实镇上就有银行，或许是带着两个孩子的陈素实在没办法自己一个人去六七公里远的镇上取钱，或许是赵二每月也想回家看看老婆孩子。总之一年来每月如此，骑车，从省城到赵村。直到那天晚上。

县里新修了一条公路，平坦而笔直，打通了县内的大动脉。赵二却在这条新修的路上送了命。送钱回家给媳妇买米，回省城的途中，兴许陈素的叮嘱还在耳旁、孩子会走路的欣喜还未减去，毫无准备，悲剧袭来。超速，车子失控，撞向路边的水泥挡墙。endprint

陈素接到噩耗时哭得昏天黑地，世界崩塌了。这个21岁的女人，带着两个牙牙学语的孩子，死了丈夫。

丧事办的很简单，家徒四壁，乡里乡邻自发的凑米、借锅碗瓢盆，好歹让亡人入土为安。陈妈再次气得说不出话来，眼泪沾满满是皱纹的脸。可是，又有什么办法。

3

小村没有秘密。

两个星期后，邻村的刘强进了陈素家的门。38岁的刘强，一年前媳妇跟人跑了，好容易找回来，刘强气不过，追着媳妇满村子的打，本来就心意已变的刘强媳妇，回来只想看看两个孩子，没想到刘强依然拳脚相向，只能离婚，不欢而散。

要是赵二没有死，也许刘强跟陈素这辈子都不会有交集。可是……一边死了丈夫，一边离了婚，刘强打的什么主意，全村人都明白。

果然，两个月后，陈素嫁给了刘强，带着两个孩子搬到了刘强的村庄。这对在婚姻里第二次重生的人不顾旁人的目光高调的举行了隆重的婚礼，那年陈素21岁。赵家的族人们颇有意见，以前还帮着陈素照顾孩子帮忙干活，后来她的婚礼都不愿参加。前夫尸骨未寒，就另嫁他人！赵二家的族里人愤愤不已。

可是这是陈素人生里第一次正式的婚礼，陈素如此欣喜，哪里又顾得了别人怎么想，只是就这样又一头栽进去了。陈妈依然忧心忡忡，可是依然毫无办法。

刘强有两个孩子，女儿小菊上初二，儿子小柱上小学四年级，陈素即将成为后妈，成为四个孩子的母亲。这即将面对的角色转换和重大担子，凝结成陈妈眼里的忧伤。可是，这似乎也是没有办法的事情，搭伙过日子，总好过女儿独自在那个一无所有的家熬到两个孩子长大。刘强虽然年纪大了点，还带着两个孩子，可家境毕竟比赵二好多了。

新婚的陈素和刘强满脸喜色，干活、串门、赶集，形影不离、如胶似漆。内心的喜悦溢于言表，两个在爱情里重生的人，似乎回到了初恋的年纪，早已不记得前一段婚姻的阴霾，也来不及考虑如何去承担他们肩上新增的责任和担子，感情迅速升温，像一匹撒蹄狂奔的野马，除了向前，只能向前。很快，两个人由内而外就都明亮起来了。

童话故事的结尾都是美好的，王子和公主从此过着幸福的生活，可是童话结束时真正的生活才刚刚开始。

刘强给陈素买了好看的衣服、首饰，甚至整个村的女人里的第一辆电动车。还把他们的家重新装修了一遍，换上明亮的地砖，崭新的家具，漂亮的床褥，所有的一切都是新的，似乎为了迎接两个人的新生，要跟过去做个了断一般。陈素的一双儿女大毛小毛也穿着整齐的新衣，刘强为自己娶了陈素这样年轻漂亮而能干的媳妇乐得合不拢嘴。她们一起干活，仿佛有用不完的力气，一起赶集，一起逛县城，一起上山砍柴捡菌子，他们一刻也不分离，仿佛一刻也不能分离一样。逢年过节宴请亲朋好友时一起买菜杀鸡热心招待，偶尔有人拿他们打趣时两人脸上挂着羞涩的笑，像十六七岁时被人说破心事时的那个笑容一样。

可是！可是许多人的生命轨迹就因为一个、两个或者很多个“可是”而不断转折，陈素也一样——可是，好景不长。这段婚姻维持了两年，就因为各种琐事而终结。爱情总是输给琐碎的烟火，新鲜劲头一过，炙热的情感慢慢冷却，早已不复当日的柔情万种，也失了爱屋及乌的耐性和气度。从天亮到天黑，孩子的哭声和吵闹不绝于耳。难免的斥责和抱怨使得这个本就散发着敏感气味的组合家庭愈加的岌岌可危。你的和我的，分得越来越清楚。

刘强很溺爱他的两个孩子，小菊常跟陈素顶嘴。陈素年轻，嘴上也是不肯饶人，刘强冷冷的看着，什么也不说。见父亲不否定自己的态度，小菊就更加肆无忌惮，时常跟陈素大吵大闹，吃饭时盛饭都不给她盛。可刘强依然沉默，像什么事也没有发生一样。小柱上学常买零食回来，大毛小毛巴巴地看着，他就倒一点在地上，让他们捡了吃。有时稍不顺意，一脚踢过去，陈素三岁的儿子大毛就倒在地上，还不解恨，再纠起他的衣领严厉警告：敢告诉你妈，打死你！这些陈素自然不知道，因为她三岁的儿子也确实不敢说。只是不解，这个在他父亲面前乖巧的小男孩为何会变得如此邪恶。而他的父亲从不管教，任其肆意妄为，甚至有时助其威风。而陈素的任何一句批评教育，都有被曲解和放大的可能。况且刘强不语，陈素在小菊和小柱面前没有半点威信。有时大毛小毛玩闹、失手打碎碗碟杯子，刘强一声呵斥，陈素为护着自己的孩子，争执起来，这个家又是一场风暴。就这样常常为一只打碎的碗、一件弄脏的衣服、甚至一句话吵来吵去，爱情的余温早已荡然无存，剩下的只是相互拖累的抱怨和怒气。

有一次大闹，两个人厮打起来，四个孩子哭闹不止，哪里还有一个家的模样。平静后找来村长和族里的长辈前来调解，在大家苦口婆心的一番劝说下，终于言归于好。可是激情退却，生活打磨，两个人的心里已有了芥蒂，脸上便黯淡了许多。没多久又吵起来，就这样反复地吵着、闹着、打着，从灵魂到身体，彼此伤害，不肯相让。

4

这样的家，陈素是待不下去了，两个孩子也待不下去了，组合的临时家庭就这样散去。陈素带着他的两个孩子，赵村是没脸回去了，只能回娘家，回那个生她养她的小村庄。两个不谙世事的孩子在外婆的院子里跳着闹着，一会儿追着鸡满院子的跑，一会儿骑着门口的大白狗哈哈的笑……还不懂悲伤的年纪，只要吃得饱穿得暖，只要有妈妈的疼爱，世界就是美好的。而陈父时常倚在门口抽他的旱烟，看着孩子依然幽幽的叹息着，陈妈仍在低头或者转身的时候抹着眼泪，可是又有什么办法！

也有人了解陈素的情况，托七弯八拐的远方亲戚来说媒提亲的，可是男方不是耳歪眼斜娶不到媳妇的老男人，就是中年丧妻终日饮酒的秃顶醉汉，而陈素那年才23岁。陈父无一例外把他们赶出了家门，而他们悻悻的离去总会引来一场围观和一阵子的话题。只有李婆似乎很为那些人愤愤不平，每次在背地里跟别人议论陈素时总不忘说：“都嫁两回了，克死了她表哥，还拖着两个孩子，挑来挑去，有人敢要也就不错了。”

小村没有秘密，这些话自然也传到陈素的耳朵里。她只默默地看着孩子流着眼泪，她的眼泪也许是为孩子没有父亲而流，也可能为自己这几年的不幸遭遇而流，又或者是为了以后即将面对的苦难而流。只是那眼泪也只能无力的滑过脸庞，什么也改变不了。后来陈素就出去打工了，因为无论如何她是两个孩子的母亲。父母已经年迈，她要想办法挣钱养活大毛小毛。不管怎样，生活总是要过下去的。她想，也许等孩子长大，一切就有盼头了。她要把孩子抚养长大，让他们读书识字，找个好人家，像她的母亲曾经对她的期望一样……

从18岁到23岁，在一个女子一生中最美的年华里，陈素经历着人生的大喜大悲，从私定终身到亡夫之痛，再从重组家庭到家庭破裂。同样的年纪，同样的时间里，村口张家的小女儿正在省城上学，从大一到大四，从上学到工作，偶尔回村，听说过陈素的故事。endprint