APP下载

庞贝 《无尽藏》带你“穿越”南唐

2014-11-10郭嘉

时尚北京 2014年11期
关键词:庞贝时尚作家

郭嘉

今年初,由《中国作家》杂志主办的“中国作家排行榜年度长篇小说”在京揭晓。榜单中有位名不见经传的作家引起了所有人的注意,他紧随苏童的《黄雀记》位列第三名,这就是来自深圳的作家庞贝。

生于1966年的庞贝,毕业于解放军外国语学院,曾任解放军总参谋部参谋,1989年秋转业离京。此后曾隐居写作,为谋生供职报界,曾任《香港商报》首席记者。庞贝说因为自己是学英语出身,深受西方文化的影响,大学期间就开始看英美文学的原著,比如诺贝尔文学奖得主赛珍珠的《大地》等等。“我很喜欢博尔赫斯和艾柯的作品,所以在内封书名下面可以看到,我把这部小说的英文名定为‘The Name of the Nun(女尼之名),其实是有向艾柯《玫瑰之名》致敬的意图。”

张爱玲曾经说过“出名要趁早”,但是庞贝觉得48岁能够凭借第一部作品就获得了众多好评和殊荣,想来也并不觉得太晚。《无尽藏》通过破译一幅《夜宴图》,讲述了南唐后主李煜统治下的宫里宫外的斗争。史虚白、朱紫薇、秦兰、樊若水、大司徒、小长老、耿炼师、李后主这些书中人物也是历史人物,以他们各自不同的境遇,将我们带入到了南唐那烟雾缭绕的历史迷宫里。

这本书庞贝从研究到完成一共花费了5年的时间,但故事的构思是从20年前就开始的。“1993年,我在北京故宫发现了一幅谶图,确切来说,是清人计六奇在《明季北略》中所描述的一幅谶图,这激起了我写一部历史预言式的小说的念头。后来因为工作忙碌就耽搁了下来,一直没有动笔。直到2008年汶川地震后我幡然醒悟,决定要做点自己想做的事,便开始研究资料。”这个故事在庞贝的心里埋藏了太久,就像一个爱玉之人,他把它贴身而藏,时不时放于掌心细细摩挲盘玩。终于,它呼之欲出。

庞贝说,第一稿写得很顺,仅用了3个月就写完了,是用钢笔写在纸上的。后来他又把它录入电脑,一遍一遍地修改。庞贝更愿意把自己的第一部长篇小说称作是“发愤之作”,“创作一部空间小说是我的‘野心。”他说,时间是叙事文学的要素,但他更希望在空间上施展文学魅力,从身体的空间,到城市的空间,到历史的空间。

他为自己的好故事苦苦寻找一个“载体”,终于选择了雕栏玉砌、春花秋月的南唐。问他为什么把小说架构在南唐,庞贝略微思考了片刻,说道:“选择南唐是个偶然,纵观中国历史,适合做时代背景的明清、唐宋、大秦、三国这些都已经写得太滥,而五代十国是个‘洼地。我在研究南唐史料的过程中发现,南唐三世历经先主李、中主李璟和后主李煜三位帝王,正符合我想呈现的‘三代概念,一种宿命的主题。另外,南唐的史料少,方便我吃透所有资料,虚构的空间也更大。而那幅传世名作《韩熙载夜宴图》,呈现的恰好也是南唐故事。”

之所以取名《无尽藏》,庞贝说是和一个女尼的名字有关。《无尽藏》的英文名字是“The Name of the Nun”(女尼之名),那么这个叫做“无尽藏”的女尼到底与故事有怎样的关联?庞贝谈到:“书中所写的故事发生在女尼生活年代的300年后。卷一最后有这位女尼的一首禅诗:‘终日寻春不见春,芒鞋踏遍岭头云。归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分。这是个密符,通过对这首诗的破译,主人公林公子寻找到了最后的宝藏。但他获取宝藏后并没有用来换取半壁江山,而是携宝沉江。这个看破世相的主题,有道家精神中的对现实的拒绝,也有历史的宿命感。”

有报道这样评价《无尽藏》,说它是“博尔赫斯才可以写出,而博尔赫斯无力完成的长篇小说。”对于这个评价庞贝欣然接受,在他看来虽然现在的文化市场存在着庸俗而势利,但还是有这样一些真正有眼力的批评家,他们是识货的人,他们也是说真话的人。“作为作者,我可以告慰自己的是,这的确是一部可以经得起时间的好作品,也是一部对得起读者的好作品,一部值得重读的作品。”

《时尚北京》:是什么契机让您想要创作这样一部小说?

庞贝:最初的契机是一种诱惑,因为这是一种别人未曾写过的小说,这样的小说当然值得去写。太阳底下无新事,真正的好故事本来就不多,我感到《无尽藏》这个故事正有这样一种绝妙的品质。

《时尚北京》:这部小说的创作途中有没有遇到什么困难?在创作过程中有没有让您印象深刻的事情?

庞贝:困难是在构思的阶段,我要设计一座迷宫,这是一个空间小说的概念,从身体的方向到城市的方位,而这座迷宫是建筑在一座中国古典园林中,因此,这也是那些古代大师们营造园林的过程。创作过程印象深刻的是,叙利亚总统巴沙尔·阿萨德给了我意外的启示,于是我知道该如何写李后主了。

《时尚北京》:您的第一部作品就把时间定在了古代,是不是您个人非常推崇古典文化?

庞贝:说到文化这个概念,在经历了那些文化浩劫之后,在这样一个无可名状的商业时代,我们究竟还有多少文化可言?那么,这种推崇其实是一种别无选择的回归。

《时尚北京》:您认为古典文化中有哪些方面,更值得我们现在代人汲取?

庞贝:文化是我们的精神原乡。假如我们回溯到更久远的时代,我们就会发现,我们的文化远非只有那个独尊儒术的正统文化,我们还有为儒家文化所遮蔽的道家文化。《无尽藏》呈现的就是道家文化的某种精神,是历史迷雾中的某种精神坐标。

《时尚北京》:《无尽藏》不仅是一部历史小说,还可以称得上是一部悬疑小说,故事中充满了符号和解谜的过程,这跟您原先从事的工作是不是有一定的关系呢?

庞贝:职业生涯肯定会影响到后来的写作,当年我所从事的是所谓隐蔽战线的工作,密码、解析、破译等,《无尽藏》其实也是密码和破译,只不过在小说里转换成了有古典意味的密符。

《时尚北京》:从在军队的特殊系统工作,到成为媒体人,再到作家,您觉得这些经历是不是也为您的写作奠定了一定的基础呢?

庞贝:新科诺贝尔文学奖得主莫迪阿诺说后悔当年过早地专事写作,本该先有一个稳定的工作和收入。我也后悔早年放弃了北京的那份工作,像莫言,就没有过早离开。后来成为媒体人,其实是出于无奈,此前我甚至还做过几部电视剧的监制。若非为了谋生,《无尽藏》十年前就该完成了。

《时尚北京》:那么对于作家这个职业您如何看待?

庞贝:这个行业正在变得越来越无聊,有很多自欺欺人的名堂。我看那些人真是很可怜,固然他们能以文学的名义捞些权和钱。文学本来是有尊严的。

《时尚北京》:作为一个60后作家,您觉得与其他同年代的作家相比,自己的优势在哪里?有没有不足之处?

庞贝:早在《麦田里的守望者》有中文译本前我就读过原著了,还有詹姆斯·乔伊斯的作品,因此我不必费劲地像别人那样照葫芦画瓢。我读古书多,就不用像别的作家那样“强攻现实”。不足之处就是所谓“出名要趁早”,既然很多事我不屑于去做,那就得付出代价。

《时尚北京》:生活中的您是什么样子的呢?

庞贝:《无尽藏》跋语的印章是“无语堂”,基本就是这种无语的状况。

《时尚北京》:您对生活的要求是怎样的?

庞贝:希望有条件专心读书写作,不必为五斗米耗费生命。

《时尚北京》:接下来在写作上有什么计划?

庞贝:话剧《庄子说》今年12月将在北京首演,剧本我再最后打磨一下。这是一部有灵魂的戏剧,庄子精神不是很契合现代人的心里诉求吗?千古逍遥第一人,绝对时尚!endprint

猜你喜欢

庞贝时尚作家
作家的画
作家现在时·智啊威
庞贝考古发现“兰博基尼”
Discovering “Lamborghini” in Pompeii? 庞贝考古发现“兰博基尼”
环保很时尚
美妆fun时尚盛典
时尚首次触电
只为写作的慢时尚
消失的庞贝古城