莉亚·格莱恩格尔

这个名叫苏德托的小村庄坐落在西班牙北部的阿拉贡自治区，在地图上它只是一个微小的点。这里生活着约240名居民。天然石材砌成的房子和圈棚陈列在道路两旁，村子中杂草丛生，没有一丝一毫富裕的迹象。

然而，如果你透过窗户朝房子里面望去，一定会大吃一惊：巨大的平板电视，豪华的大理石厨房，如同正摆在商场里售卖一般，簇新发亮。在当地唯一的酒吧里，常常能看到五六个居民，在一日的田间劳作之后喝着小瓶的星牌啤酒，谈天说地，气氛热烈欢畅。引人注目的是，为了支付价格为1欧元的啤酒，这些农民动辄掏出50欧元面额的现钞。

2011年12月22日9时57分，苏德托全体村民赢得了世界上最大彩票之一的西班牙“圣诞彩票”。当中奖号码出现在电视屏幕上时，苏德托的居民们跑到村子的广场上，怀着难以置信的喜悦互相拥抱。“我买了4张参与票，你有几张？”“我有7张！”“我有12张！”当村民们得知全村几乎每个人都中了奖之后，不禁热泪盈眶，纷纷打开香槟庆祝。

因为单独买下整组号码太过昂贵，大部分居民会选择合作购买彩票。当地组织“家庭主妇协会”买下完整彩票，然后以“参与票”的形式分发给所有参与者，每张6欧元，一共1200张。家庭主妇协会售出的参与票总中奖金额为1.2亿欧元，因此每张参与票价值10万欧元。

至于谁得了多少钱，无从知晓。但可以确定的是，苏德托每家都至少买了一张参与票，买了多张的人，一跃成为百万富翁。新闻媒体闻风前来，动作更快的是金融家，商人们则开始向他们兜售跑车、钻戒和旅游项目。全世界都在好奇地观望，这个一夜暴富的村庄会发生什么？

“噢，我们的生活更好了。”赫尔米尼亚·嘉彦说。她家买了4张参与票，赢得了40万欧元。这位78岁的老奶奶坐在她长长的餐桌边，穿着小花围裙，为一家三代做着晚餐。“我们有14头牛。”嘉彦指向她用石块铺设的宽大院子，骄傲地说。她54岁的儿子约瑟是村里的屠户。母子俩愉快地谈论着他们听到中奖消息时的情景。“几个小时后大家又恢复了平静。”约瑟·嘉彦说，“人们并没有失控地将所有钱挥霍干净。”

事实上，中奖后最初的几个月，村里根本没有发生什么变化。但是到了第二年4月，街道上停满了载重汽车，每家几乎都有建筑公司在进行修葺工作，如今所有房子都焕然一新。不过改变也仅止于此，没有一个人停止在农田和果园中的劳作。

自开奖之后，来串门的不仅有邻里朋友，还有记者。所有记者都提出同样的问题：“您为什么不拿着这笔钱然后搬走呢？”赫尔米尼亚·嘉彦觉得这问题很奇怪。“我该去哪里呢？”她耸耸肩问，“我和所有村民一起赢了大奖。”

这些幸运的村民总被问到的另一个问题是：“为什么好运偏偏落在苏德托？”他们往往不急于回答，只是微微一笑，耸耸肩。这里的人们不喜欢为幸运和不幸赋予太多意义。对靠天吃饭的农民而言，这种态度非常典型。村民瑟瑞娜是少数乐意给这种幸运一个解释的人：“这是对每个留在这里的人的奖励。”

〔本刊责任编辑 吴 俊〕

〔原载《海外文摘》2014年第3期〕