在极度干旱的南疆沙漠，栽一棵树比养活一个孩子还难。

朱灵杰是兵团第二师三十一团六连的战士。那年春天，他和妻子带着两岁的儿子去栽树。傍晚时分，沙尘暴来了，儿子不见了踪影。循着微弱的哭声，他们在百余米外的树林子里，看到两岁的小儿子死死抱住一颗小树，半个身子已经被流沙掩埋了。

在塔里木盆地、塔克拉玛干沙漠和库姆塔格沙漠之间，有一条180公里的“绿色走廊”。这是三代兵团人近60年前赴后继的生命走廊，无数人倒在了与大自然的搏斗之中。在“绿色走廊”的尽头，坐落着一个特殊的连队——“三十一团十三连”。其实三十一团只有12个连队，这“十三连”又是什么呢？原来，在长年与风沙作战的三十一团，如果有战友去世了，大家都不忍说去世，就说他调到了“十三连”。没有房屋，没有炊烟，座座坟茔，庄严悲凉，只有几棵胡杨，掩映着一块块木牌，上面写着故去者的出生地——上海、天津、山东、河南、安徽……endprint