唐惠忠

有人说读《堂·吉诃德》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。

有人说《堂·吉诃德》之所以能成为世界之最，是由于它提出了人一生中永不能解决的难题——理想与现实之间的矛盾。

故事梗概

小说描写了主人公堂·吉诃德三次外出做游侠的故事。堂·吉诃德是住在西班牙拉曼恰的一位五十多岁的穷绅士，他读骑士小说走火入魔，满脑子都是“游侠小说里讲的那些打仗、魔术、冒险、恋爱、决斗等等”。他荒唐地迫使酒店老板加封他为“骑士”，把邻村的养猪姑娘臆想成一个美人，甚至派仆人桑丘到村中接他想象中的美人杜尔西内娅。一队商队走过，他眼中幻化出强盗，便不顾一切地冲杀上去；一群羊在山上吃草，他也看成是魔鬼幻化的一群强盗。小说中最著名的是风车大战。面对巨大的风车，堂·吉诃德只身与“巨人”战斗，虽鼻青脸肿也在所不惜。他虔诚地认为忠君行侠是他的职责，因此夜里不睡觉而在酒店院中巡查，当有商人出来准备打水饮骡子时，被他打得抱头逃回；他举着长矛一路拼杀，每战必败，被打得遍体鳞伤，甚至被当作玩偶，但他依然觉得自己立了奇功，受美人青睐，被世人仰慕。在他眼中，穷客店变成一座堡垒，周围四座塔，个个都是银光闪闪的，凡是书上写的壕沟、吊桥等等，这里应有尽有。

堂·吉诃德的疯狂、执迷不悟几乎断送自己的性命，最后他的侄女派人化装成白月骑士打败了他，他才被迫回家。堂·吉诃德回家后很快抑郁成疾，卧床不起。临终前他终于意识到骑士小说都是胡说八道，于是立下遗嘱，将财产留给侄女，但条件是侄女必须嫁给一个没有读过骑士小说的人。亲友们为他写下这样的墓志铭：“勇毅绝伦，不畏强暴，不惧丧身，谁谓痴愚，震世立勋，慷慨豪侠，超凡绝尘，一生惑幻，临殁见真。”——这算是堂·吉诃德一生的写照。

精彩片段

第八章（节选）

桑丘说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车；上面胳膊似的东西是风车的翅膀，给风吹动了就能推转石磨。”

堂·吉诃德道：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，我一人单干，跟他们大伙儿拼命好了。”

他一面说，一面踢着坐骑冲出去。他的侍从桑丘大喊说他前去冲杀的明明是风车，不是巨人。他满不理会，横着念头那是巨人，既没听见桑丘叫喊，跑近了也没看清是什么东西，只顾往前冲，嘴里嚷道：“你们这伙没胆量的下流东西！不要跑！来跟你们厮杀的只是个单枪匹马的骑士！”

这时微微刮起一阵风，转动了那些庞大的翅翼。堂·吉诃德见了说：“即使你们挥舞的胳膊比巨人布利亚瑞欧（“布利亚瑞欧”为希腊神话里和神作战的巨人，有一百条手臂）的还多，我也要和你们见个高下！”

他说罢一片虔诚向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番，求她在这个紧要关头保佑自己，然后用盾牌遮稳身体，横托着长枪向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀；翅膀在风里转得正猛，把长枪迸作几段，一股劲把堂·吉诃德连人带马直扫出去；堂·吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。桑丘赶快来救，跑近一看，他已经不能动弹，驽骍难得（“驽骍难得”是堂·吉诃德出行骑的马）把他摔得太厉害了。

桑丘说：“天啊！我不是跟您说了吗，仔细着点儿，那不过是风车。除非自己的头脑给风车转糊涂了，谁还不知道这是风车呢？”

堂·吉诃德答道：“甭说了，桑丘朋友，打仗的胜败最拿不稳。看来把我的书连带书房一起抢走的弗瑞斯冬法师对我冤仇很深，一定是他把巨人变成风车，来剥夺我胜利的光荣。可是到头来，他的邪法毕竟敌不过我这把剑的锋芒。”

桑丘说：“这就要瞧老天爷怎么安排了。”

桑丘扶起堂·吉诃德，他重又骑上几乎跌歪了肩膀的驽骍难得。他们谈论着方才的险遇，顺着往拉比塞峡口的大道前去，因为据堂·吉诃德说，那地方来往人多，必定会碰到许多形形色色的奇事。可是他长枪断了，心上很不痛快，和他的侍从计议说：“我记得在书上读到一位西班牙骑士名叫狄艾果·贝瑞斯·台·巴尔咖斯，他一次打仗把剑砍断了，就从橡树上劈下一根粗壮的树枝，凭那根树枝，那一天干下许多了不起的事，打败不知多少摩尔人，因此得到个绰号叫做‘大棍子。后来他本人和子孙都称为‘大棍子巴尔咖斯。我跟你讲这番话有个计划：我一路上见到橡树，料想他那根树枝有多粗多壮，照样也折它一枝。我要凭这根树枝大显身手，你亲眼看见了种种说来也不可信的奇事，才会知道跟了我多有运气。”

桑丘说：“这都听凭老天爷安排吧。您说的话我全相信，可是您把身子挪正中些，您好像闪到一边去了，准是摔得身上疼呢。”

堂·吉诃德说：“是啊，我吃了痛没作声，因为游侠骑士受了伤，尽管肠子从伤口掉出来，也不得哼痛。”

（杨绛译）

作品评析

塞万提斯从滑稽的角度诠释堂·吉诃德的优秀品质，让人物显得有些尴尬。由于骑士小说的毒害，整个世界在他眼中都变了形，他不知道骑士在那火枪炸药的时代已是历史陈迹，也不懂得怎样把自己的力量使用得合乎时宜。他的理想是崇高的，行为却极其荒唐；他对信念执着，但这执着让他不断地惹麻烦。他终其一生为理想而战斗，结果出尽了洋相。因此，英国作家约翰生评论说：“堂·吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”堂·吉诃德大战风车，被当作成语一样使用着。人们往往爱把生活中沉溺于幻想、固执蛮干、屡遭失败的人──他们同时又具有坚持正义、惩恶扬善的品质称作“堂·吉诃德”。

在塑造堂·吉诃德形象时，作家用喜剧的手法写出了一个带有悲剧性的人物。首先，他把人物放在一个个不同的情景之中，用讽刺的笔调和夸张的手法，一再描写人物的荒唐行动，造成喜剧的效果。其次，小说又着重描写人物主观动机与客观后果的矛盾（或适得其反，或迂腐反常，或自讨苦吃），在喜剧性的情节中揭示其悲剧性的内涵。再次，小说成功运用了对比的手法。在作品中，堂·吉诃德与桑丘主仆二人无论在外形上还是在形象的内涵上，都形成鲜明的对比：一个高瘦，一个矮胖；一个骑高马，一个骑矮驴；一个沉溺主观，耽于幻想，一个头脑清醒，讲求实际；一个行动鲁莽，奋不顾身，一个谨慎小心，胆小怕事……对比鲜明，相得益彰。

典型人物分析

堂·吉诃德

堂·吉诃德是世界文学史上最具矛盾性和复杂性的人物形象之一。他身上既有明显的喜剧性特征，又有鲜明的悲剧性色彩。生活在资本主义萌芽时期的堂·吉诃德，要在现实生活中恢复封建社会的骑士精神，因而成了一个夸张的、滑稽的喜剧角色。他立志铲除人间罪恶，为了美好的社会理想粉身碎骨也在所不辞，但他的理想在现实生活中根本无法实现，这种理想与现实之间的矛盾，又使他具有了悲剧色彩。他性格中的矛盾，是正处于新旧交替时代西班牙社会矛盾的反映。

桑丘

桑丘是一个又胖又矮的西班牙普通农民，他性格中既有农民的狭隘自私、目光短浅、胆小怕事、处处为自己打算的一面，又有讲求实际、朴实善良、机灵乐观、冷静与清醒的一面。他时时在提醒堂·吉诃德从幻想回到现实中来，正好与堂·吉诃德的狂热形成了强烈的对比。他们两人还相互影响、互相感染，逐渐融为一个不可分割的整体。德国诗人海涅认为，堂·吉诃德和桑丘合起来才是小说的真正主人公。endprint