马德

都快8岁了，他10以内的加减法还是算得一塌糊涂。父亲把在墙根下玩石头的他拽起来，递给他一个书包，说：“上学去吧。”

父母一天到晚想着他能有个正经营生。有一年秋天，他蘸着黑墨水，在自己家的围墙上画了一个四角的亭子、几棵高树，还有一些波光粼粼的水。邻居说，这孩子画得不赖，将来当个画匠吧。他以为，他将来真的能当走村串户的画匠，就有意无意地留心看画匠干活。那年，有一个人给他大舅家画墙围子，也画了一处山水，还题了“桂林山水贾天下”的字，他明知道那个“贾”字错了，但没敢讲出来。

就在他还不能确定自己是否能当画匠的时候，父母又发现了他的另一个“长处”。有一次他和隔壁村四家的小子剪下许多猫猫狗狗的纸样，拿着手电钻进鸡窝里“放电影”。在浪费了好几节电池之后，父亲去公社找放映队的人，看能不能给他找个营生，哪怕打打杂、抱抱片子什么的都可以。后来公社倒是给了他们村一个名额，不过，不是给他，而是给了村支书的儿子。

眼看当画匠无望，又放不成电影，父母盘算着该让他回家种地了。就在这个时候，他竟然又稀里糊涂地考上了县里的高中。父亲一下子发了愁。上吧，非但会误了田地的活，更要紧的是，村里还从来没有谁考上过大学，于是父亲坚信自己家的祖坟也不会有这根草。父亲说：“别上了！”母亲见他支支吾吾的，说：“还是上吧，走一步算一步。”

上完高中，他考上了一所三流的专科学校。他的人生如果就这样下去的话，应该是毕业后回老家教书，或许一辈子就这样没有波澜地过完。然而，大学二年级的时候，他突然冒出一个想法。那时学校办着一份自己的报刊，有一个副刊，一个月要出一两期，他常常见有同学的文章在上面发表。他想：“在毕业之前，我要完成一个小小的愿望，那就是在校报的副刊上发表一篇文章，把我的名字也变成铅字的。”于是，他开始疯狂地写作，写完后就拿去让教写作的老师看，稍有得到赞许的，就投给校报编辑部。到后来，老师也不愿给看了，他就埋头自己琢磨。为此他看了许多书，也浏览了不少报刊。然而，投给校报的许多稿件都如泥牛入海。

他不想把这些凝着自己心血的文稿扔了，便抱着试试看的想法，向市里的日报社投去几篇。结果，意想不到的事情发生了——他的文章竟然出现在市日报上。再后来，他的名字相继出现在省内外的报刊上。从此以后，他在文学创作方面更加勤奋了，因为他发现，他还有着一项自己都意想不到的才能。

这个人就是贾平凹。这是他在一次笔会上讲出来的，讲完后，他颇有感慨地说：“这个世界上有很多人是被别人安排着过完自己的一生，被安排着学哪门技术、被安排着进哪个学校、被安排着在哪个单位上班等等，自己却从来没有真正为自己安排一件事情去做。而人在这个时候，最需要一个凳子，你站上去，才会发现，你还有着许多没有挖掘出来的才能和智慧。而这个凳子，就是突然闯进你心中的一个想法或是一个念头。”

最后，贾平凹笑着说：“没有这个凳子，你永远看不到梦想，更别说拥有它。”