曾峰+陈金财

你一直在路上，风潇潇的路上

多少金戈铁马，多少雨雪风霜

……

我看到鲜花开满山岗……

2014年6月20日一大早，74岁的维吾尔族退伍老兵艾买尔·依提拖着蹒跚的步子，从家里新修的房子来到5公里外的叶城烈士陵园。他径直走到全国战斗英雄司马义·买买提的墓碑前，拔掉水泥缝隙里的几株杂草，擦去墓碑上的浮尘。这时，艾买尔·依提点燃一支烟放在司马义·买买提的墓碑前，同时给自己也点燃一支，目光投向远方，在“吧嗒、吧嗒”声中陷入了沉思……

这就是艾买尔·依提44载的守墓人生。

生死相诺

有关艾买尔的故事，是我来到叶城后听民政局党委书记田志全讲述后，才完整了解的。

这段故事很平实，却让我的鼻子阵阵发酸。1960年，艾买尔·依提和司马义·买买提同时参军，司马义·买买提是新兵班长，两人在新兵连训练时结下了深厚的友谊。1962年，两人参加中印边境自卫作战，在战火纷飞中，他们短暂地见过两面。第一次见面时，司马义·买买提半开玩笑地对艾买尔·依提说：“如果我死了，你守我的墓。如果你死了，我守你的墓”。1970年，艾买尔·依提信守当时自己许下的承诺，辞去了中学校党委书记等职务，带着妻子和刚出生不久的儿子来到烈士陵园，为“全国战斗英雄”司马义·买买提、“滚雷英雄”罗光燮、“爆破英雄”王忠殿等211名战友守墓。这一守，就是44年。

2014年6月19日清晨，接到《党建》杂志采写任务的我从乌鲁木齐乘飞机直达南疆喀什，然后又坐了四个小时的汽车到达叶城。下午，我与新疆军区某装甲团宣传干事陈金财，还有一名维吾尔族战士凯撒尔驱车来到艾买尔·依提家。

我见到了传说中的老兵艾买尔·依提：年逾古稀，颧骨凸起，眼睛深邃，脸上布满皱纹，留着维吾尔族人典型的白胡子，脚步有些蹒跚。

我们盘坐在客厅的地毯上，艾买尔·依提向我们讲起了自己的故事，凯撒尔在一旁给我们翻译——

我3岁时母亲去世，8岁时父亲去世，一边上学一边干农活，一天最多赚一块钱。当时全家5口人，两个哥哥、两个姐姐，我最小，是哥哥把我带大的。

家里最困难时，经常是饥一顿，饱一顿。当时，学校每天发一个馕，我就一周省下三四个带回家给家里人吃。

讲到这里，老人哽咽得说不出话，双手使劲抹眼泪。

初中毕业后，我到喀什卫校学习维医。部队来学校招兵，8个人被录取，我就是其中一个。穿上军装那一刻，我们几个新兵抱在一起哭，那是高兴的眼泪。因为我小时候常看见父亲被地主折磨，后来看到共产党、解放军对人民群众那么好，我就一直想着长大要当兵。

1960年8月，我们来到喀什参加新兵训练，与司马义·买买提同在一个班。他是新兵班长，对训练抓得很严，做思想工作也很有一套。他常说的一句话是，要时时刻刻为明天的战斗做准备。我当时比较瘦弱，障碍训练很吃力，尤其是翻越高板墙时，经常过不去。司马义·买买提就耐心地给我讲解动作要领，不厌其烦。我俩也因此结下了深厚的战友情谊。

新兵训练结束时，司马义·买买提把我们几个战友抱在一起说，只要大家没牺牲，总会有见面的一天。后来，我被分到和田当步兵，他到南疆莎车当步兵，以后再也没能联系上。

1962年9月底，部队开赴前线。一次战斗间隙，我和司马义·买买提在战场搬运弹药时偶然遇见了，我俩激动得紧紧拥抱在一起。司马义·买买提问我怕不怕，我说，不怕，他还夸我勇敢呢。我们坐在战壕里说话。也就是在那一次，我俩有了互相守墓的约定。又过了几天，我随部队往回走，听见后面有人叫我，原来是司马义·买买提，我赶紧跑过去。因为阵地不能久留，我们说了几句话，就分别回到营地了。没想到，这竟然成了我们的永别！

10月27日，在收复羌山口敌据点战斗中，司马义·买买提带领全班乘车沿羌山口方向搜索前行。当汽车行至距敌阵地100米时，遭到敌人袭击，车轮被打穿，驾驶员中弹牺牲，全班处于敌人的火力网之下。为了扭转被动局面，司马义·买买提挺起身子向敌人射击，吸引敌人火力，在身中数弹的情况下仍坚持战斗，直到壮烈牺牲。

当我和战友们赶到司马义·买买提牺牲的地点时，看见他多处中弹的遗体，我一下子瘫软在地，放声大哭……

风雨坚守

新疆叶城被誉为“雪域昆仑第一城”，是新藏公路零公里起点。

为了永久纪念1962年10月在中印边境西段自卫反击作战中光荣牺牲的革命烈士，新疆维吾尔自治区党委、人民政府和新疆军区决定于1965年10月修建叶城烈士陵园。

在艾买尔·依提的带领下，我们来到烈士陵园祭奠深埋于此的英雄烈士们。

在庄严肃穆的砖红色大门上，镶嵌着“叶城烈士陵园”六个大字。高耸的纪念碑，正面刻着“人民英雄永垂不朽”，背面刻着“为人民利益而死比泰山还重”。纪念碑后面是纪念馆，正门题有“先烈精神千秋在，英雄浩气万古存”的诗句。

纪念馆后面安葬着司马义·买买提、罗光燮、王忠殿三位国家级烈士和骆德裕、吴德寿等8位自治区级烈士，以及中印边境自卫作战中牺牲的烈士和修建新藏公路因公牺牲的211位各族英烈。

艾买尔·依提点了一支烟，放在司马义·买买提的墓碑前，说：“班长，新疆军区的同志从大老远的地方来看你了，希望你在那边好好生活。你放心，只要我还活着，就会一直陪着你。”那口气，就像是对着几十年没见的老朋友一样亲切。

祭奠结束后，艾买尔·依提继续给我们讲述他的故事……

1963年1月，我们从战场撤回。1968年，我光荣退伍。组织上见我上过前线，打过胜仗，便安排我任村党支部书记、中学校党委书记等职务。我干得还不错，但心里始终记得与司马义·买买提在战场上的生死相诺。

1970年5月，陵园重修。我辞掉工作，带着妻子和6个月大的儿子来陵园守墓。

当时，陵园一片荒芜。我就想尽各种方法种树，什么白杨树、柳树、松柏，都被我种上了。汉族人喜欢松柏，我就在罗光燮、王忠殿墓前种下青松翠柏。班长司马义·买买提喜欢桃树，我就在他墓前栽下两棵桃树。不过，最大的困难还是取水问题，要从几公里外的地方用车拉。180公升的铁皮桶和轱辘车，是我们家最熟悉的生活工具。陵园里的所有用水，都是我每天一趟趟拉回来的。如今，松柏肃立、长柳依依，树木已有20000多株了。

在一旁给我添茶倒水的艾买尔·依提的妻子阿依吐尔逊·阿力甫不时插话。她裹着头巾，说话语速比较快，像是要把憋了一肚子的苦水往外倒——

我比艾买尔·依提小12岁，18岁就嫁给他了。当时，他在中学当书记，我姐夫当村支书，就介绍我们认识了。

刚聊开，她的泪水就奔涌而出。近两个小时的聊天，许多时候是被她的哽咽和泪水打断了……

刚开始，我根本没看上他，妈妈和哥哥也坚决反对。但谈了一个多月，就稀里糊涂地嫁给他了。

当初，陵园全是戈壁滩，很是荒凉。看着他每天不停地除草、平地、种树，不知疲惫地劳作，我心里很不是滋味，就等孩子睡着了，帮他一起干。后来，我们为了加快种树的速度，就把陵园旁一间废弃的小房子简单地修整一下，全家挤进了这间不足20平米的房子。

然而，最让我心痛的是，失去了自己的孩子。我们家老五，三岁时得了肺病。医生说，这病耽误不得，必须尽快到乌鲁木齐做手术。当时，我们手里哪有那么多钱呀，回去筹钱时把孩子的病给耽误了。最后，只能眼睁睁地看着孩子永远闭上了眼睛。

这是致命的伤痛啊！阿依吐尔逊·阿力甫已经无法控制自己的情绪，失声痛哭起来。旁边的艾买尔·依提则把头埋在胸前，因内心的愧疚而不敢看妻子一眼。

过了一会儿，艾买尔·依提抬起头，接过前面的话聊起来，但我已经看到他眼角儿流下的泪水——

是啊，我最对不起的还是妻子和孩子们。当时，每月工资30元，一部分用于日常开销，剩下的钱全部用来买维修陵园需要用的东西了。

那时，烈士墓碑全是用木块做的，风吹雨打都腐烂了，上面的毛笔字也看不见了。我与妻子就自己和泥，用泥垒成一块块土碑，再请人把碑文一个个刻好。

不瞒你说，因为没钱，给孩子们交学费都困难。但无论生活多困难，我从来没想过放弃守护陵园。我经常对自己说，比起在墓碑下面的战友们，我还活着，还有老婆和孩子，所以不管有多难，我都要信守承诺，用一生守护他们。

就这样，一年又一年……

听到这里，我的眼睛又一次被泪水模糊了。艾买尔·依提这一守，就是44个春秋。

接力相传

采访快要结束时，门开了，进来一个维吾尔族中年男人，40多岁，身板硬朗，脸膛黝黑，这是艾买尔·依提的大儿子安尼瓦尔·艾买尔，现在是陵园的负责人。

2002年，艾买尔·依提感到自己身体一天不如一天了，就把安尼瓦尔·艾买尔带到了司马义·买买提墓前，拔完坟堆上的几颗杂草，把墓碑上的尘土擦拭干净，转回身对儿子说：“我和他有着生死相诺，现在我把这份承诺传给你，希望你能把陵园守护好！”安尼瓦尔·艾买尔听后坚定地点头答应，接过了父亲手中的抹布和扫把。

安尼瓦尔·艾买尔辞去了待遇不菲的修理机械工作，从父亲手中接起守墓人的接力棒。十几年过去了，安尼瓦尔·艾买尔无怨无悔。

为了更好地激励、教育后人，安尼瓦尔·艾买尔积极向上级申请资金，对陵园进行修缮，新建了广场、纪念馆，雕刻了新的大理石墓碑。

2006年的一天，陵园里来了3位陌生的客人：一位老妇人带着儿子和孙子，在那片整齐的墓碑中逐个寻找。安尼瓦尔·艾买尔想去帮忙，艾买尔·依提摆了摆手说：“他们自己能找到”。这时，老妇人突然停下来，指着一块墓碑说：“这就是你爸爸，几十年终于找到他了……”三个人扑通跪在墓碑前，失声痛哭。

后来，老妇人找到艾买尔·依提，哭着说，我们是从东北赶过来的，以前只知道孩子他爹牺牲后安葬在新疆，但一直没找到。要不是你们的守护，也不知道他会魂归何处。

2009年3月2日，叶城烈士陵园被国务院批准为全国重点烈士纪念建筑物保护单位，改扩建项目正式启动。先后建成了烈士纪念碑、纪念馆、纪念广场、纪念廊、纪念墙等，成为全国爱国主义教育基地。民政局给陵园配备了维吾尔语、汉语解说员，免费为参观者讲解。

说到未来，安尼瓦尔·艾买尔还有一个愿望，就是要让自己的儿子也当兵，回来后接他的班，世世代代一直守护下去。

2014年6月21日，阿里军分区留守处官兵来到烈士陵园祭奠，艾买尔·依提和安尼瓦尔·艾买尔也整齐地站在队伍中，面对纪念碑前飘扬的军旗，同官兵们一起举起右手，庄严宣誓：“……誓死保卫祖国……”

采访结束时，艾买尔·依提起身与我握手告别。我发现他的左手手背上刻了一个五角星、“八一”字样和一支枪，还有一句用维语写的话。看见我疑惑的表情，艾买尔·依提说：“这句维语的意思是：为人民服务！花代表国家繁荣，五角星和八一代表我曾经是一名军人，枪是提醒我时刻准备再上战场，像这些烈士一样勇往直前！”

我们的车子渐渐驶离叶城烈士陵园。

但在我的视线里，一位维族老人的形象却渐渐高大、清晰起来……

（责任编辑：张纪）