（美）艾尔玛·邦贝克

我爸不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开单，然后由他来责骂我们。

有一次我偷了一块糖果，他要我送回去，并告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈却明白，我只是个孩子。

我在运动场荡秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是妈。爸把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，那空位是留给紧急车辆停放的。他听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

在我的生日宴会上，爸总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是妈。

我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。

我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。

我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我，说因为我不在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。

每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。”

我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。

我从小到大都听他说：“你到哪里去？”“什么时候回家？”“汽车有没有汽油？”“不，不准去。”爸完全不知道怎样表达爱。除非……

会不会是他已经表达了而我却未能察觉？

选自《品悟》第1季

【赏析】

本文以朴实、平淡的笔调描述了不懂得怎样口头表达爱的父亲，是怎样寓爱于平凡的日常生活中的。作者巧妙地使用了明抑暗扬的写作手法，把母亲细微、体贴的爱与父亲的大咧咧，甚至近乎生硬、冷酷的爱有机地结合起来，处处用母爱来衬托父爱。虽然选取的都是平凡的生活小事，但选材精细，平中见奇，从极易被人忽视的细节中挖掘出了父爱的伟岸、博大，体现了“父爱如山”的主旨。endprint