南方周末记者 张英 发自北京

早上7点，测试领导满不满意

2014年9月20日，中央电视台前台长杨伟光去世。

两个月前，央视前制作人时间在接受南方周末记者采访时就感叹：“现在也没有杨伟光那样的火车头了，这是电视台的损失。”

1992年12月中旬的一天，中宣部新闻局局长徐心华来到时任央视台长杨伟光的办公室，传达最新指示：新闻媒体要抓热点问题，对腐败、官僚主义等不良风气进行揭露、批评，通过中央台对热点问题的报道，可以加强干部群众沟通，平衡老百姓的心态，有利于社会稳定。

杨伟光很有压力，他想起了央视的《观察与思考》，政治局势好，节目空间就大一点，局势一紧张就不敢谈社会热点问题了。

“我对徐局长说，如果是中央决策的话，光内部说不行，应该有正式的文件，把精神传达给全国媒体。”杨伟光多年前曾对南方周末记者回忆。

1993年春天，中宣部就发文要求媒体注意报道热点问题。丁关根亲临电视宣传座谈会议，谈中央电视台的改革：“要从群众需要出发，开辟新栏目，在形式上有所创新；要增大信息量，增加新闻播出的次数。”

杨伟光决定把报道社会热点的新栏目放在早上七点——这是垃圾时间，很多人还没醒来，更少人看电视。杨伟光的想法是，如果节目播出安全，没有受批评，就在中午1点重播。

当时的新闻采访部副主任孙玉胜给节目取名《新太阳60分》。还在新闻采访部的时间被孙玉胜被邀来，做了其中“人物”栏目的负责人。

《新太阳60分》样片完成，杨伟光发现问题：“不能用‘新太阳。东方红，太阳升，太阳是毛泽东，新太阳是谁？”最后改成了“东方时空”。

节目的四个板块也慢慢成形：“《焦点时刻》以社会热点新闻为主，《金曲榜》点歌，《东方之子》做人物采访，《生活空间》开始是生活服务，后来变成了讲述老百姓自己的故事，纪录片。”时间对南方周末记者回忆。

《东方时空》播出效果不错，不久在《焦点时刻》的基础上，创办了15分钟晚间新闻节目《焦点访谈》。为避免风险，两个“焦点”联动。

《焦点时刻》早上播出，如果领导肯定，就搬到晚上的《焦点访谈》播。如果领导觉得不合适，《焦点时刻》就不再重播。

杨伟光回忆：“《焦点访谈》社会反响很好。后来丁关根同志在中南海召开了座谈会，讨论如何进一步办好《焦点访谈》。”

李鹏、朱镕基、李岚清等中央领导也在不同时期专门视察过《焦点访谈》，支持央视进行舆论监督。有了中央领导的支持，1996年，杨伟光又创办了《新闻调查》。

5年用200人，留下30人

杨伟光为《东方时空》争取300个用人编制，上级部门拒绝，杨伟光改为，人员由央视对外招聘，工资由央视自行解决，这回同意了。

央视编制内员工，很少有人愿意投奔这个前景不明的节目组——《东方时空》经费自筹，自负盈亏，个人收入实行计件制；且是早间节目，非黄金时段，前景谁也说不好。

央视给《东方时空》招聘人员定工资，参照清洁工标准，每月280元，编制是临时工，不能提干、评职称，不享受住房分配和北京户口，也不发放正式工作证和央视出入证。

第一批进《东方时空》的人，都是通过熟人推荐。时间先是找了在中央人民广播电台工作的大学同学崔永元给《东方之子》帮忙，崔永元又把同单位的师弟白岩松介绍给时间。张海潮和新华社的盖晨光熟悉，请他到《焦点时刻》兼职，盖晨光又拉了同事水均益。童宁找了做纪录片的同学卢望平给《生活空间》帮忙，卢望平又拉朋友蒋樾来拍纪录片。敬一丹和方宏进是孙玉胜找来的。

90%的《东方时空》员工，是来自全国各地的“北漂”。王志原本在湖南电视台新闻部工作，时间邀他来做了《东方之子》的主持人。

《东方时空》用人“宽进严留”，谁都可以来，但能不能留下，全看个人能力和吃苦精神。时间用人，按排名淘汰，编导每月进行业务量排名，11名以后的自动卷铺盖回家。

“孙玉胜给我30个用人名额，我五年里用了200人。节目如果因宣传口径被拿下，稿酬全额发放，如果是质量没达到要求而被拿下，没有稿费；节目评上季度奖，奖金就很高。”时间对南方周末记者回忆。

张朝夕在一次排名中排到了第11名。他不想离开《东方之子》，找到时间，好不容易求得第二次机会，“一个月编出了十几个节目”，最后留了下来。

时间自己也没有安全感。总制片人孙玉胜把经费管理权和用人权下放给各栏目的制片人，给各栏目确定年度经费总额，孙玉胜只考核节目的质量，节目办不好就换制片人。

这一页历史翻过去了

“我喜欢《东方时空》那段岁月，但我拒绝总是迷恋那个时代。”白岩松对南方周末记者说。

但许多《东方时空》老人怀念的，就是当时的“不正常”。

“这是我经历的最好的一个创作期。一是领导尊重你的劳动，因为他们也是记者出身；第二是时代背景，改革需要创新的节目。”时间感慨。

白岩松是新闻评论部年会的策划主力。他曾在几次年会让领导自掏钱包，分钱给现场同事。最厉害的一次，部门领导和制片人穿上服务员的衣服，给下属倒水倒酒。

“遗憾的是，2002年，我们恶搞的年会《东方红》视频传上网络，台长下令收回所有年会的碟片、海报。带有评论部色彩的平等、前卫、自由、欢乐的年会，再也没有了。”白岩松回忆。

《东方时空》也在不断改变。早期的体制外的“特区”，渐渐被纳入到央视现行体制中。制片人的权力变小了。劳动法出台，《东方时空》的淘汰用人制被中止。“英雄不问出处”也没有了，大学本科文凭必须有，普通话不合格，别想当主持人。

“现在怕贪污，财务部门不让制片人摸钱了。机制规范了，但也僵化了，官僚化了，失去了原来的活力。”《东方时空》前总制片人童宁说。

2000年11月25日，《东方时空》工作室成立、单独运作，时间是总制片人。《东方时空》从45分钟扩展为150分钟。一年后，《东方时空》又回到新闻评论部，节目缩回45分钟。

2008年是《东方时空》重要的一年，合并调整后，《东方时空》再度压缩。那一年12月底，陈虻患胃癌去世。这让很多在《东方时空》工作过的人伤感，他们意识到，这一页历史已经翻过去了。2009年7月，在新闻频道去专题化的调整中，《东方时空》变成了一个当日资讯新闻栏目。

2010年，《东方时空》当年《金曲榜》制片人王坚平在春晚看到小虎队复出，他给孙玉胜发了条短信：“我想到了我们的《东方时空》，当时小虎队的歌我们经常播放。”没一会，央视副台长孙玉胜回复：“那个时光再也不可能回来了。”

2013年，《东方时空》栏目开播20周年，《东方之子》前编导张洁，携手纪录片导演梁碧波，共同拍摄了八集纪录片《点燃理想的日子——传奇》。但这部纪录片，最终没能在中央电视台播出。

（本文部分内容参考孙玉胜著《十年》、张洁和梁碧波编著《点燃理想的日子》）