文+陈琰枫

图+由坚果LiveHouse提供

右下页图：在还没有“坚果”之前，重庆的独立音乐人都是在防空洞、地下室等场地来展示自己的作品。

英文导读:Nuts Live House is the only independent music scene contributes to independent music for eight years. But it is said that it will break up. Now the leader Zhang Wei will tell us the truth.

在重庆的音乐圈中，只要提及独立音乐，“坚果”二字是永远不能回避的。坚果俱乐部作为重庆唯一一家独立音乐现场，已有8年了，它见证了重庆近年来的独立音乐发展。“外壳坚硬，如同你我”——正如“坚果俱乐部”的这句口号，重庆独立音乐一直固执地游走在主流音乐系统外，致力于开发音乐的更多可能性。某种意义上来说，“坚果”可能是重庆音乐爱好者们能接触到国内外优秀独立音乐的惟一场地。

不过前不久，一个传闻在重庆的音乐圈内开始发酵：“‘重庆独立音乐教父’离开坚果了！”“坚果要拆了！”这样的消息牵动了很多音乐人和乐迷的神经。

在众人议论纷纷之际，终于等来了“重庆独立音乐教父”的两则声明，这位坚果俱乐部的法人通过网络平台为大众揭开了传闻的谜团。

“重庆独立音乐教父”的两则通告

2014年夏天，两条这样的通告在微博、微信等平台上被发表了出来，随后便在重庆音乐人和乐迷之间纷纷转发传阅。

作为坚果法人、负责人，本人张嵬（老鬼）从未退出坚果的经营。

坚果LiveHouse负责人：张嵬（老鬼）

2014年6月28日

新坚果Livehouse倒计时，7月4日较场口得意潮馆负一楼，新坚果LiveHouse见！（同时附海报数幅，其上写着“坚果，从未改变”字样。）

@坚果LiveHouse微博

2014年6月29号

通告落款的这个“张嵬（老鬼）”是谁呢？因为名叫“嵬”，在重庆人“认字认半边”的调侃下，大家都开始昵称他为“老鬼”。“老鬼”是重庆最早开始从事独立音乐的乐手之一，从“孵化乐队”到“愚人船乐队”，“老鬼”逐渐被业内人士所熟知。到今天，不管是爱好者还是音乐人，凡是说到重庆独立音乐，大家都不得不提到“老鬼”这个“教父”。

“老鬼”发出的这两份声明，意在告诉大家重庆唯一一个独立音乐现场“坚果LiveHouse”搬迁了。原本在沙坪坝重大科技园中门的“坚果”搬迁到了解放碑较场口的得意潮馆，这对于重庆独立音乐和乐迷而言，绝对是一个大事件。这意味着重庆的本土音乐和独立音乐终于从校园走向了市中心，无疑是朝着成熟迈了一大步。

然而，也有不少乐迷从声明中看到了令人疑窦丛生的地方。“老鬼”为什么要特别强调“从未退出”？新“坚果”的海报为什么要特别强调“从未改变”？这样的字句是不是意味着之前的那些坊间传闻并非空穴来风呢？

从坊间传闻出现一直到声明的发布，本刊记者持续对“坚果事件”保持着关注。于是，就在声明发布的一周后，记者联系上了“老鬼”并对他进行了独家采访。整个采访过程中，记者明显觉察到，“老鬼”发表声明并不只是为了平息外界传言的“坚果事件”，他也是想告诉大众，自己永远不会放弃“坚果”。

重庆独立音乐的艰难起步

其实，“坚果”的“编年史”更像是重庆独立音乐一代人的“成长史”。在上世纪90年代末，摇滚音乐风靡中国。刚刚成为直辖市的重庆，自然也被风潮所侵染。重庆青年也迅速跟上这种先锋的音乐潮流，“老鬼”就是这些青年中的一个。他以鼓手的角色加入了“孵化乐队”，并跟着乐队四处演出。在以音乐为梦，以梦为马的年代，“老鬼”结识了很多音乐朋友。在2001年的时候，他所在的孵化乐队，联合了“暗砂”、“碎瓷”等本土独立乐队，成立了重庆第一个独立音乐的团体，乐队们以松散联盟的形式出面，向舞厅和酒吧借用场地演出。

左下页图：在坚果演出过的音乐现场海报。

左上图：图为坚果俱乐部的演出现场，从人山人海的情形可以看出重庆人对独立音乐的热切关注。

右上图：作为“坚果俱乐部”的负责人、“重庆独立音乐教父”、“乐队经理”的“老鬼”，本身也是音乐人出身。他也会偶尔上台客串演出一番。

时间推移，信息时代来临了，网络为人们打开了一扇窗。2002年，“老鬼”注册了一个名为“造音异代”的网站。浏览“造音异代”成了本土独立音乐人每日的精神食粮，也让更多的人了解到了重庆独立音乐的发展。那时“老鬼”正好离开“孵化乐队”，便专心从事音乐演出的经营工作，成了一个不折不扣的“乐队经理”。除了在网络上做宣传，他还到处为乐队们寻找着合适的演出场地。四处碰壁之后，最终找到一家酒吧与“造音异代”合作。“老鬼”组织本地乐队和来自全国各地的音乐人，平均每两周一次在酒吧里演出，至此，重庆终于开始有了系统的独立音乐演出计划。由于财力所限，在酷热难忍的重庆夏日，“老鬼”与乐队们都自己扛着各自的器材来、扛着器材走，荷包空空却又满载着欢笑。“造音异代”便是在这个时候悄然壮大起来。只是好景不长，2003年，酒吧关门，音乐人们又无处可去了。

音乐人们又回到了四处“吟游式”的演唱生涯。其间也有不少赞助商帮助过他们，只是音乐人们不安于手捧着“铁饭碗”却又寄人篱下的生活，便萌生建立属于“造音异代”自己的专用演出场地的念头。

不赚钱的“坚果”梦想时代

2004年，“老鬼”和“好吃狗”DJ飞飞哥及时尚达人小黑等人合作，“第一现场音乐酒吧”终于开张了，这让独立音乐人们有了真正属于自己的场地。因为第一次做经营，“第一现场”财务并不乐观，在苦撑一年后终于也关门大吉了。不过在这个阶段，“老鬼”积累了一系列的经营和演出组织的经验。同时这个时期也是重庆独立音乐人第一次迎来的真正兴奋期，作品产出异常高。虽然昙花一现，但对于“老鬼”来说依然值得欣慰。

之后，“老鬼”一边继续寻找演出场所，一边带着“造音异代”的音乐人们再度回到“吟游演出”的生活。在菜园坝、朝天门的防空洞里，在解放碑、石桥铺的小酒馆中都留下过他们的身影。这个时期，“老鬼”放弃了经营，开始在单位上班挣钱，然后把挣来的每一分钱，都捐出来为“造音异代”的音乐家们组织活动——对于“造音异代”来讲，那是最有活力的梦想时代。

三年后，想做一个音响设备更好的音乐现场的“老鬼”，和几位重大学生在重庆沙坪坝的一个地下室找到了新场地。此时，敏感的赞助商们也嗅到了商机，开始投资赞助“老鬼”——“坚果Livehouse”由此应运而生。

“坚果”这名字源于“老鬼”的灵光一现，他笑称，如果再想一年也不一定能想出这么有意思的名字了。“外壳坚硬，如同你我”，这仅仅是字面解读，从内在讲，也正是独立音乐道路上的坎坷荆棘，让这一代音乐人外壳坚硬了起来，然而硬壳的内心，依然是众人对音乐的无限柔软和丰富感情。

随后，“老鬼”以“坚果Livehouse”注册了商标，同时以负责人与法人的身份继续负责“乐队经理”工作。2009年，“坚果”从“地下室”走上了地面。在重大中门的改头换面后，迎来了全国乃至世界的知名乐队到重庆演出，也迎来了“坚果”一个突飞猛进的时期。

不过，“坚果”最红火的这几年，“老鬼”根本就没有赚钱。当天卖出的门票就是当天演出乐队的全部收入，而这些乐队在重庆的吃住统统都由“老鬼”买单。正是因为对独立音乐梦想的保护与支持，才使得“老鬼”愿意这么去做。支出虽然远远超过收入，但“老鬼”很开心，只因为内心怀揣着那个梦，那是让他感受温暖的源泉。

破壳而出的新“坚果”时代

在2009年，正当“坚果”展现出强劲地发展势头时，“造音异代”被一个音乐公司抢先注册了商标。这对于“老鬼”和音乐人们来说，意味着一个时代的结束。虽然遗憾，他们却坚定了前方的路，颠沛流离的“造音异代”成为了大家青春记忆中的词汇。他们坚信，重庆本土音乐的核心力量依然在路上，在“坚果”的硬壳下蓄积着生命力，终将在音乐的浪潮中萌芽成树。

在这几年中，乐迷们在现场听过了无数不知名却惊艳的年轻乐队，也看过了无数大名鼎鼎却没想过能如此近距离现场接触的知名乐队和音乐人。各种各样的音乐风格被带到重庆，不管是朋克、金属，还是民谣、试验，又或者是各种电子音乐……“老鬼”回忆着那几年的心境，他清楚地感受到因为“坚果”的存在，使得越来越多的人会来尝试、欣赏、热爱这样的现场。各种音乐逐渐重庆蔓延开，虽然发展缓慢，但足以让人欣慰。

2012年，“ Neverland仙女山音乐节”开幕。这是一场重庆音乐人的盛典，也是重庆青年和乐迷的乐园。来自世界各地的电子音乐人、乐迷聚集在仙女山上，露营、音乐、朋友、零时间……“这就是我们想要的音乐节的样子”，几乎每一个参加的乐迷都对这三天两夜的自由态感到回味悠长，“人们都那么友好，各种不同的音乐风格不停歇，青山、阳光、野马……真的无法形容身处其中有多美好，这就是一个乌托邦。”

左右页图：坚果已经在重庆组织了数百场音乐现场演出。其中包括了重庆本土、外省以至于外国乐队演出的爵士、民谣、摇滚、电子、实验等多种类型演出。

但是“坚果Livehouse”作为主办方，却在这次盛会上严重亏损。对于“老鬼”来说，这种情况完全在他的预料当中。“能主办像这样的有意思活动，经济盈利并不是核心目的”。的确，正如现在全国知名的“迷笛音乐节”、“草莓音乐节”、“北京intro音乐节”一样，要么是非盈利性活动，要么则是企业赞助活动。

这次事件虽然迎来重庆独立音乐的春天，却迎来了“坚果”的低潮。合作者们动摇了，随后便是音乐圈内铺天盖地的各种传闻：“‘重庆独立音乐教父’消失了！“‘老鬼’要离开坚果了！”“坚果要拆了！”——这些传闻在音乐人和乐迷当中传得人心惶惶，大家都以为，“老鬼”负债了，或者崩溃了。很多乐迷开始担忧：重庆的独立音乐现场会不会在萌芽期就即将面临夭折？直到“老鬼”在网络上发表了这两条通告，大家才知道，“坚果”并没有倒闭，重庆独立音乐现场没有就此消失，只是一次又一次地被迫搬迁而已。而“老鬼”则继续以“坚果LiveHouse”、“NUTS LIVE HOUSE”的法人身份，与独立音乐人们走在音乐的最前端。

当整个事件的始末水落石出时，记者也从“老鬼”的讲述中听到了许多感概。诚然，在这个物欲横流的时代，梦想变得很轻。尤其是像“老鬼”这样的中国独立音乐人们，他们的每一步都走得很艰辛，走着走着就难免会面临“梦想与现实”这样一道选择题。可是，“老鬼”对于“LiveHouse”运营模式的坚持，无疑表明了自己的态度。那就是要让重庆独立音乐的独立性和自由度得到保持，而不是被现实的种种所侵染和改变。“放心，‘坚果’没改变，重庆的独立音乐还在，因为我不会离开。” “老鬼”说。

小贴士

什么是LiveHouse？

“LiveHouse”一词起源于日本，随后迅速风行于日本及欧美地区。LiveHouse强调近距离欣赏现场音乐，让乐迷脱离了音像制品店与体育场演唱会两点一线式的单调模式。由于和艺人距离非常近，观众更容易全身心投入，现场气氛更佳，同时也是本土音乐人、独立音乐人、音乐实验人展示先锋音乐作品的最佳场所。LiveHouse的概念很快便由港台地区（港译为“乐活”）传入内地，在北京、上海、广州、武汉、成都等城市，LiveHouse成了乐迷、学生和青年人最喜欢的休闲场所之一。