APP下载

七十年代启动又叫停的秘密航天计划

2014-09-16梁元东

百年潮 2014年1期
关键词:航天服曙光宇航员

梁元东

“神舟号”并非中国的第一个载人航天飞船工程,早在20世纪六七十年代,中国就有了第一个载人飞船计划“曙光号”。

美国和苏联已经遥遥领先,中国的最高层要求技术人员在三年时间内把航天员送上天,但种种原因让这个计划最终被叫停。

不能只上一个人,应该上一个排

苏联的加加林上天走了一遭,对于中国,是强烈的刺激。

1964年,中国把苦日子熬了过去,不再会揭不开锅饿死人了。这时,国民经济的调整已经基本完成,在国防领域,导弹、原子能等尖端技术取得重大突破。在美苏大踏步发展的时候,如何加速发展空间技术,成了中国科技专家和高层领导们重视的问题。

1965年8月,中央专门委员会批准了《中国卫星十年发展规划》,在规划里面就提到一条,1969年、1970年发射第一颗人造卫星,卫星上天后十年要发射载人飞船。当时计划发射两艘无人飞船,名字叫“大跃进”飞船,为此还安排了近200项研究课题。1967年的一天,钱学森告诉大家:“上面已经同意了,第一个上天的飞船叫‘曙光号。”

参与飞船论证的解大青说,第一艘飞船到底上几个人,一开始争论得比较厉害。毛泽东曾讽刺美国发的第一颗卫星才几斤重,是抛上去了一个土豆。现在,中国的飞船要上人,也不能只上一个,而应该上一排。

1968年,第一艘载人飞船总体方案设想论证会,就是按五名宇航员上天的设想方案向各单位提要求的。

20世纪70年代,中国就曾选拔过20多名航天员。解大青说,谁都想着自己的祖国能够早日强大起来,既然第一颗东方红卫星重达苏、美、法、日第一颗卫星的总和,那第一艘“曙光一号”宇宙飞船也能够多载几名航天员,超过外国人。但另一方面,苏联和美国这时候虽然已经分别发射了几十艘飞船,但他们也不能想象在空间狭小的飞船里如何装进去五名宇航员。

当时被称为“国防部第五研究院”的机构,就是现在的中国空间技术研究院。常勇调到五院当政委时,正赶上“曙光号”飞船上马。既然是政委,他就要参加有关飞船工作的会议。他回忆说,开会的时候,与会人员对于第一艘载人飞船到底上几个人意见不一,“有说上两个的,有说上三个的,还有说五个、七个的”。

用马粪纸糊航天服模型

1968年4月,承担“曙光号”工程的507所番号和代号还没正式批下来,就要开始向五院汇报“曙光一号”载人飞船的进展情况了。两个月后,“曙光一号”飞船舱内航天服就开始着手研制。

按照“曙光一号”飞船总体方案中对舱内航天服的要求,航天服装从里到外分若干层,每一层都各有其独自的材料、结构与性能。此前,中国已经有航空飞行员使用的抗荷服、加压服、抗浸服和防寒服,所以,研制航天服时,也可以吸收这方面的知识和经验。

但是,航空和航天有着巨大的差别,在中国当时的科技水平状况下,很多时候从一开始并不能完全从设计上讲明白。负责制作航天服的服装组里,一些成员是裁缝出身,他们要一遍遍试验。

陈景山刚到服装组时,一眼就看到了车间里矗立了一个半身的人体模型,是马粪纸糊的。他问跟前的人:“这是干嘛的?”回答他的人觉得有些奇怪:“搞航天服啊。”他是到服装组来当副组长的,先前还以为,这里会有多么高精尖的设备和条件,没想到竟是如此原始的一个状况。

这是真正的白手起家,什么都不知道,什么资料都没有,只有几张模糊不清的小照片。服装组最常见的一个场景,就是组长葛申然整天对着那几张外国航天服的照片发呆。

但是,陈景山认为,他们后来制作出的“曙光一号”舱内服相当于美国初期的双子星座服,比苏联当时采用的“东方号”飞船服还要好一些。

计划用三年时间发射载人飞船

1970年7月14日,中国第一颗卫星上天之后不到三个月,毛泽东、林彪、周恩来和中央军委办事组批准了一项关于中国第一艘载人飞船“曙光一号”的重大计划,毛泽东在这份绝密文件的首页做了批示,“即着手载人飞船的研制工作,并开始选拔、训练宇航员”。

这是早期中国载人航天工程见诸文字的最高指示。

在那样一个政治压倒一切的年代,“曙光号”飞船从研制到发射,最高层只给了三年时间,定在1973年发射。

美国选拔宇航员时,采取的是自己报名的方法,但在中国,由于事事保密,就只能先从档案中遴选。几个月下来,通过政审、飞行技术审查和最初的体检,从大约1840多名飞行员中选出215名,然后又进行一轮筛选,初步选出了88名合格者。宇航员复选于1971年1月1日至5月28日在北京进行。初选合格的飞行员被集中到北京空军医院一个严密封闭的小楼里,不准和外界接触,禁止与家人打电话通信。在戒备森严的保密状态下,参选的飞行员只知道是体检,其他情况一概不知,也不允许打听。

参与选拔的周敏敏回忆说,在进行选拔前,受试人员要先掏出红宝书,与选拔人员一起念一遍毛主席语录,然后才能进行检查。即使在检查过程中,毛主席语录也要贴在眼睛能看见的地方。

最终,评审组选定了20名预备宇航员。谁都没想到,参加宇航员选拔后,入选最后名单的飞行员回到部队等待召唤,竟然一等就是几十年。不久之后,“曙光号”计划就被暂缓直至完全放弃。

航天工程几乎涉及了当今世界所有的基础科学和理论技术,要花很多很多的钱。曾参与“曙光号”论证,又在几十年后担任过“神舟”飞船副总指挥的刘济生说:“那时,国家没有那么多经费支持和发展载人航天事业,当时有人说,与其搞飞船,还不如把钱花在建水电站、化肥厂上,更有实际效果。”

事实上,当时载人飞船的研制虽然已经有了雏形,但要想把它发射出去,运载火箭的难题还没完全解决。最后,毛泽东叫停了载人航天的计划,刘济生说,是因为“力量不足,经费不够,宇航员这事先暂停一下,先把地球上的事搞好,地球外的事往后放放”。

据刘济生的回忆,“曙光一号”载人飞船工程的研制开始减缓下来,到了20世纪70年代末,就整个停下来了。最后,“曙光一号”的两张两米多长、一米多宽的飞船总图图纸,被封存进了档案室。(编辑 杨琳)

(摘自《壹读》2013年第12期,有删减)endprint

猜你喜欢

航天服曙光宇航员
曙光
舱外航天服硬核大揭秘!
画宇航员
宇航员是怎样炼成的
贪玩儿的宇航员(下)
杨曙光作品
曙光
我是宇航员
为什么航天服是白色的
美航天服漏水或因管路堵塞