清心

她的手很小，尤其是末指，明显短于常人，曾被认为不适合弹钢琴；她一生坎坷，但从未停止过练琴；她为人低调至极，不上网，不用手机，从不宣传自己，被称为音乐界的“塞林格”；她迄今未婚，一个人独居在法国巴黎的塞纳河畔，与已故钢琴鬼才古尔德一起被视为全世界演奏巴赫音乐的“并峙双峰”。她就是十年前已经红遍整个欧洲，在国内却鲜为人知的中国钢琴大师朱晓玫。

为琴而生的自己，不能一日无琴

朱晓玫20世纪五十年代出生于上海一个艺术家庭，从小对钢琴异常痴迷。每天晚餐后，同龄的小朋友都迫不及待地向外跑，聚在一起做游戏。唯有她，总是冲着前来喊她出去玩的小伙伴摇摇头，轻轻关上房门，在黑白分明的琴键上，开始永无止境的练琴之旅。起初，由于韧带尚未拉开，她短小的手指明显纤弱无力，经过恒久坚持，韧带终于拉开了。看着自己的手指在琴键上越来越娴熟地舞动，她的心，像振翅的蝶，快乐得欲飞。虽然由于过度练习，常常导致指缝间一片青紫，手指一碰琴键就钻心地疼，但内心的快乐，早已抵消了所有的疼痛，她依然每天安静地坐在琴房里，弹得如痴如醉。

有人问：“晓玫，你为何如此喜欢弹琴？”

她抬起头，明亮的眸子如琴键黑白分明：“因为琴声里有故事，特别好听的故事。”

又有人问：“如果不弹琴，你想做什么？”

她低下头，不假思索地答：“不，我只想弹琴。”话音未落，手指已陷落在琴键中。那一刻，画面屏住了呼吸，只有荡气回肠的旋律穿过耳畔，悠扬在洁白的薄纱窗帘里。

1962年，12岁的朱晓玫考取了中央音乐学院附中，由于学习刻苦努力，成绩非常优异。日子像山泉，平静而清澈地流淌。每天，她都坐在钢琴前，十指流动间，脸上写满了饱足宁静。然而，1966年，这份安然被打破，她被送到内蒙古农村进行劳动锻炼。没有钢琴，她不知道自己的双手将安放在哪里，漫长时光究竟该如何捱过。她内心唯一清楚的是：为琴而生的自己，不能一日无琴。

有琴弹的日子，就是好日子

那是一个全民无意识的疯狂年代，青春的脸庞大都懵懂地随风而舞，激情澎湃中，早已把初衷丢失在风中。朱晓玫却不，她一直活得清醒而冷静。她的人生是琴键人生，她的世界是黑白世界。对她而言，人间再无比黑白更美丽更诱人的颜色了。凭借超乎常人的执著，她硬是冲出了黑暗的窗口，幸运地找到了一架旧钢琴。

零下二十度的天气，她的手冻得既红又肿，像两个小馒头，一捏一个坑。钢琴缺了几根琴弦，聪慧的她找了几根普通的钢丝代替。为了不被发现，她悄悄把钢琴放在位置偏僻的一个农民家里。每天收工后，别的同学都累得躺在炕上休息，她坚持步行十几里，怀着一颗朝圣的心，偷偷去练琴。

纸糊的窗子上，泊着星星的微芒。她坐在琴前，看着手指在黑白琴键上如水般流动，大片的阳光，突然就在眼前开了花。

朱晓玫常常练习的，是从家里带来的手抄本、巴赫的《平均律曲集》，目的是为了保持手指的灵活性。中央音乐学院的老师曾告诉她：“要暖手，一定要练巴赫的《平均律曲集》。并且，最好是赋格，慢的赋格，尤为重要。”正因为持之以恒的坚持，以及亘久不变的热爱，在那个混乱的年代，每天面朝黄土背朝天，踩着解放鞋风里来雨里去的朱晓玫，琴技不仅丝毫没有荒废，相反，经过千锤百炼，她弹奏的巴赫时而轻盈，时而婉转，简单干净得如同孩童的眼睛。

1977年，朱晓玫满怀憧憬地迎来了国家恢复高考的政策。可如同雪总是悄然降落一般，命运的手，常常是悄然伸出的。那个午后，当她得知自己因为超龄不能参加高考时，心里有叹息，落花般掉下来。她坐在琴前，眼泪随着高山流水的琴声，无法控制地纷落。但她又迅速安慰自己：有琴弹的日子，就是好日子。

淡淡的月光，在朱晓玫身上，微微镀一层银。坐在钢琴前的她，如同幽暗深处的瓷器，闪着清冷执拗的光。看她练得辛苦异常，有人好心地劝道：“还是别做梦了，凡事都是命中注定，人不能跟命争。”她菀尔一笑，淡淡地答：“我没有做梦，我只是在做自己喜欢的事。”

尝遍艰辛，次第花开

一年后，朱晓玫幸运地进入中央音乐学院研修班学习，师从中国钢琴教育泰斗周广仁。站在风景如画的校园里，快乐一朵朵，在她心里次第开放。

朱晓玫练琴更加努力了，从早到晚，任手指在琴键上燕走云飞。1979年，美国小提琴大师斯特恩来到中国，偶遇朱晓玫干净婉转的琴声，似听到了天籁，非常赏识。同时，他也指出，虽然她弹奏的舒曼在技艺上堪称一流，遗憾的是，音乐却完全不对。斯特恩的评价，不啻于当头一棒。但大师的中肯与善意，同时又令朱晓玫眼前一亮，使她充分认识到中国音乐与国际水平的差距。

在斯特恩和周广仁的帮助下，朱晓玫远赴美国，进入波士顿的新英格兰音乐学院学习。由于经济拮据，又没有地方练琴，她只好请求交响乐团的首席长笛手，以无偿替她打扫卫生为条件，换取在她家的钢琴上练习。长笛手瞟了朱晓玫一眼，她不认为眼前这个普通的中国女人能够弹出什么优美的旋律，因此，她要求朱晓玫只能在自己不在家的时候弹，车库门一响，必须立刻停止。结果是，有一天她提前回到家，竟惊喜地听到了朱晓玫悠扬美妙的琴声，她当即激动地表示，以后将无条件地支持她学习。可朱晓玫最向往的，还是古典音乐之乡欧洲。1985年，她毅然离开美国，前往艺术天堂巴黎。

在巴黎，朱晓玫可谓尝遍艰辛。好在，她精湛的演奏感动了音乐高等学院的一位教授。他不仅为她介绍了教职的工作，还帮她找到七个可以免费练琴的地方。更幸运的是，她在一个家庭音乐会上弹奏巴赫的《哥德堡变奏曲》时，深深吸引了一位爱好音乐的老太太。为了帮助这个视琴如命的中国女子，老人甚至把自己在塞纳河畔的一间公寓以极低的价格租给了她。为了这个美丽的地方，她还花了巨大的代价买了一架施坦威钢琴。

她每天等邻居们都上班去了，一个人在家里练琴。后来有邻居碰到她，问她昨天弹的是斯卡拉蒂的哪个奏鸣曲，她才知道大家已经“偷听”了很久，不但没有反感，反而很享受。1994年，塞纳河对岸的巴黎城市剧院邀请她开独奏音乐会，这是她第一次在巴黎公开演奏。她的邻居们私下里买了六十多张票去听她的音乐会。从第一场音乐会开始，场场都是爆满。她说，真是不知道为什么会有那么多人来听她。她想了想又说，要是知道了为什么，或许就不会弹得这么好了，“演奏是为自己的，如果想着迎合听众的口味，想着能卖更多的票，演奏也会受到影响，所以不知道最好。”朱晓玫说。

朱晓玫曾应邀在巴黎著名的香榭丽舍音乐厅演奏，取得了巨大成功。她全场只弹巴赫《哥德堡变奏曲》一个曲子，门票早早就卖光了。音乐会后的签售持续了两个小时，卖出了二百多张CD。香榭丽舍音乐厅希望每年都邀请她去演奏，她说，最好不要再去吧。她是完美主义者，常常担心自己年龄大了，弹得不够完美。

钢琴是整个人生，音乐是全部世界

对朱晓玫而言，钢琴就是自己的整个人生，音乐就是她的全部世界。她沉醉其中，不上网，不用手机，甚至，为了不被打扰，连家里的电话都设置成语音留言；为了练琴，她一日三餐只用面包涂上点黄油充饥；为了练琴，她几近与世隔绝，以至于老师周广仁三次去巴黎都未能与她相见。直到最后一次，他历经辗转，终于找到她的家，却惊讶地发现，里面除了一架钢琴和一张床，再无其他家具。朱晓玫就是用这种苦行僧般的生活，践行着自己音乐朝圣者的信仰。

1999年，在朋友的帮助下，年近50的朱晓玫出版了自己的第一张唱片。如同清晨的荷，经历了漫长的暗夜之后，终于以自己的姿势，哗然绽放。在网上，她的唱片被炒到近百美元一张，现在均已绝版。她的巴赫《平均律曲集》CD初上市，就纵身一跃，高居巴黎音乐排行榜第三名。2011年初，张克新等乐评人先后在《爱乐》《读书》等杂志撰文，隆重推介朱晓玫和她的音乐，加上微博上的声声相传，使她在国内的声誉日渐隆起。只是，朱晓玫本人依旧神秘而低调。作曲家叶小钢屡屡邀请她回国演奏，都被她婉言谢绝。一直以来，她远离喧嚣，潜心音乐，对名利、金钱都看得很淡。她说，自己出唱片不是为了宣传，也不是为了得到更多的演出机会，她说：“千万不要宣传我，我爸爸最不愿意看到我的宣传，还是多说说音乐吧。”她更是担心，如果大家知道了她的奋斗经历，听音乐会的目的就不纯粹了。她只希望人们是为了音乐而来。

她从不穿演出服，衣着相当简朴，几十年如一日留着中规中矩的发型。有人问她为何，她回答说：“人，要隐于音乐背后。”她至今未婚，谈及家庭，她说：“这么多年来，也没有人要娶我，我就一个人走过来了。但要是真的结了婚，也许我就弹不了琴了。”

乐评人刘雪枫说，朱晓玫演奏的巴赫仿佛是上帝借了她的手一般，堪比天籁，又胜似天籁！

是的，上帝借了她的手。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）