同仁县有一条横跨河谷的长桥，叫作“热贡桥”。

站在热贡桥上，可以俯瞰整个河谷、隆务河与安静的隆务镇，可以看到桥两端的同仁街景，可以远远眺望金顶蔓延的隆务大寺，可以抬头望见绵延的高山，还有对面那座巍峨的神山“德合隆”。

隆务河水不多，却滩浅水急，日夜作响，在长桥上亦听得分明。

这座桥上几乎可以看到热贡谷地一切让人动心的景象，它们太符合一个“故乡”应该有的心理图景。

河谷高处，有一处观景大窗，昂秀坐在我对面，面向着整座河谷。他慢慢地说，我每次回来，都会看到一些新的建筑出现，总是有一些变化，你知道吗，就是人们常说的那种“既陌生又熟悉”的感觉。

昂秀不说话时，给人一种“霸气十足”的感觉，他一张口，汉语却如梦幻一般完美。一个藏族汉子，汉语表达比我还要清晰有力。语言的有力往往来源于内心的沉稳，昂秀在北京待过8年，又在拉萨待过两年，他没有对我讲述细微的生活经历，却详细描绘了自己在北京时的感觉：我那时是一个十足的“坏人”，做许多坏事，但我每天早上醒来，都有一种“不确定”的感觉，很多东西是不确定的，连自己开心还是不开心都不确定。

黄南是昂秀的故乡，在他眼中，这里并没有山清水秀的美景，但是，这里令人感动——沿着隆务河往下游走，你会看到树林、村庄，早上会有炊烟从不知哪家升起，羊群在远山上缓缓流动。

有一天，他决定回来。他用了3年时间，在河谷高处修建了一处现代感十足的民宿，叫作“梦土庄园”。这3年用各种难以想象的困境磨砺着他返乡的决心，“这个过程约束着我，让我去掉许多东西；又赋予了我，让我变成现在的模样。”

“约束”是昂秀常会用到的一个词汇。他现在也会煨桑，也常在天明时去隆务大寺，“佛教的具体内容，我知道的不多，如果问我哪个佛是怎么回事，我讲不太出来。但我知道一点点理念，就是那一点点理念，约束着我，掌控着我。”他安静地坐在窗前，背景是故乡的夜色，灯光星星点点，河水在远处喧哗。

论及唐卡画师，昂秀竟有许多不屑。他的关注点来自于另一个层面：在过去，“热贡艺术”是个陌生词汇，虽然吾屯人画唐卡，但仅仅局限在小范围的宗教领域，其他许多人不知道唐卡是什么。后来唐卡流行起来，需求量大增，价格亦上涨很快，许多年轻人被诱、被迫选择这个行业。在他看来，这不是一个需要灵感的职业，只要按照《佛造像度量经》一类的经典记载来绘制就可以，不必创新，与普通厨师、砖瓦匠一样属于熟练工种。画师头天晚上放纵不已，第二天去画圣像，那还是圣像吗？

我想，这样的年轻人，大概他见过太多了。这可能是个很古老的议题，在过去唐卡价格只值一升米的时候，就有人这样慨叹了。不知什么时代的瑜伽师朗巴贡根曾经赋诗一首：

圣光焕发的圣像画师们 呸

他们歪歪扭扭勾出的神像

既无正确的比例 呸

他们用色彩和色调

把神的睁睁慧眼画得模模糊糊

只会用黑色的紫胶染料来抹成明暗阴阳 呸

他们不把雇主给的报酬

当作累积功德的根基

只会为每尊神定个一升米的价格 呸

他们不去修复大寺院的壁画

只会唯利是图地卖掉

他们懒散画家的唐卡 呸

我为这类画师还有很多五花八门的话要说

尽管我不说出来 我也想说

我实在不知道这首诗的名字，只好乐于叫它《呸画师歌》。昂秀说，以前的唐卡不需要开光，现在经常会被要求开光。“可是，如果心里有那个东西，哪怕是乞丐给的都可以寄托信仰，如果心里什么都没有，开光又有什么用？要人格修养非常高，才配画唐卡，否则那只是一幅画，不能寄托我的灵魂与信仰。”

在吾屯时，我曾和扎西尖措的学生范先生讨论“神圣与世俗”这个话题。他系统接受过西方绘画教育，亦对这里的宗教与生活有着长期参与，他的答案出乎我的意料。

“我在这里待的时间越久，越发觉神圣和世俗没有界限。任何一种艺术都是世俗的，宗教也是世俗的，只有为世俗所用，才能有所发展。神圣是用一点一滴的世俗堆积的，就像修寺院的工程，一点点外包出去，由各村的工人来承担，慢慢建造起来，是个很俗的过程。绘唐卡的发心都是神圣的，但是只有依靠出售，才能解决各种生活问题……”

然而，对于更多人来说，唐卡从圣像变为藏品、艺术品，意义已经发生了迁移，从信徒的唐卡变成了工艺的唐卡。它的价格在一路飙涨，价值却在不断被质疑，因为发生改变的是人心。

“对金钱的追求太过了，失去的就会很多。”昂秀说。

在热贡桥上站一会儿，就能看到黄南最新潮的人群。他们三三两两走过去，都很年轻，脸膛黑黑的，服饰新潮，发型奇异，步履不稳，眼神发亮，却充满游移不定的迷茫，看到外乡人时，脸上写满好奇与渴望。

我不知道在他们眼中，热贡桥上展现的“故乡”图景是什么样子。直到有一天，遇到一个年轻人，热切地望着和我同行的摄影师，问：你知道怎么能去当模特吗？我想当模特。

满眼的神山河流故土，我才想起，“故乡”这个词，常常是回归者的习语，也常常是出走者的借口。它就像热贡桥前面的那座神山“德合隆”，给人以抚慰与信仰，同时遮蔽住了对远方的眺望。

隆务大寺门前的绿度母广场上，有长长的玛尼廊，几乎每刻都有人经过，无数转经筒在廊中转动，昼夜不息。转经的大部分是老人，穿着长袍，无论男女都束着发辫，佝偻着身子，艰难而虔诚地转动每一个经筒。

经筒每转一圈，都是在为将来积攒功德。对这些老人来说，他们不需要将眼光越过德合隆，他们的远方藏在每一圈转经之中。

对昂秀来说，远方曾在德合隆以外，现在在德合隆的面前，他完成了“故乡”这个词的轮回。

画师索南曾经告诉我，画唐卡最重要的是“眼睛”——“开眼”是唐卡绘制中最重要的一个步骤，需要以画师的口水作为身体的供奉加入画中，以完成仪式上的庄严，同时赋予画像灵魂。索南说，虽然唐卡不署名，但是，每个画师画出来的眼睛绝对不一样，熟悉的人一眼就能区分出来。每一幅唐卡的眼睛都不同，就像每一个人看到的世间都相异。

《华严经》中说，“心如工画师，能画诸世间，五蕴悉丛生，无法而不造”。每个人都像一个唐卡画师，他遭遇的世界是斑斓还是寂静，取决于他对于世间的看法，就像一幅唐卡是不是真正有价值，取决于画师本人的修行。

佛身不恒常，所以佛像只是一个媒介。唐卡作为圣像，无论价值还是价格，都只是人们认识世界的一种方式，它们会不断改变，会腐朽，会撤离，也随时会有新的内容加入。

就像这色彩斑斓的世界生生不息，就像这浑黄的隆务河水昼夜不止。

唐卡的题材极为丰富，涉及宗教、历史、政治、人文、科技等方方面面，构成一个庞大、完整的藏文化体系，成为用宗教理论和绘画艺术来诠释世间万物的“百科全书”。

以藏传佛教的各类佛、菩萨、佛母、罗汉、法王、本尊、护法及各类高僧大德、历史人物为主题，数量庞大，流传极广，是寺院和民间用来供养、膜拜的最为主要的对象。

表现以释迦牟尼为主的各类佛、菩萨应化救度的生平事迹，分独幅画和组画两种，组画以多幅成套，常见的有12幅、36幅、108幅等。

表现藏传佛教修持能量的中心，象征本尊的法门，显示佛教的宇宙观念。曼陀罗唐卡结构严谨，色彩丰富炫目，视觉感受超凡脱俗，每座曼陀罗中心都有自己的本尊，并成为各类坛城唐卡的名号。

主要表现高僧大德、法王祖师等真实历史人物的生平。按经书中的记载和上师的传授进行设计创造，衬以自然风光和人文环境，由一幅或多幅组成，如珍藏于萨迦寺的明代唐卡《八思巴画传》共25轴，分组表现萨迦第五代祖师八思巴从出生到圆寂的事迹。

将宗教的教义、哲学思想，道德观念以及因果轮回等抽象的概念以图像化的方式进行表达。如象征时轮宗最高教义与神圣思想的《十相自在图》，表现宇宙观念的《世界模式图》，教化人的心灵及行为的《六道轮回图》。

以辟邪消灾、祈福求财、风调雨顺、人畜兴旺为主要目的，并用于生老病死、赎罪还愿和祭祀礼仪的世俗唐卡，主要来自民间创造，以师传方式进行，在不同地区创造出不同的版本。此类唐卡或置于门外，或悬挂于神山圣湖，随风飘动，故又称为“风马”。

以历史上著名的宫堡、园林及寺院建筑为主体。还有一种圣迹唐卡表现“大手印、大脚印”、“八大佛塔”等，多以黄金和朱砂制作，写有藏文或梵文秘咒，一般是上师密传给弟子或寺院进行修行供养的圣物，存世稀少，弥足珍贵。

藏医唐卡，藏语称为“门唐”，主要内容来自藏医创始人宇拓·云丹贡布8世纪撰写的藏医巨著《四部医典》，早在13世纪就开始以挂图形式出现。天文历算类唐卡称“孜唐”，主要是通过观察日月星辰的运行规律来预测四季的变化，以印度时轮历来分析推算万事万物的兴衰。

说唱唐卡起源很早，可追溯到古印度“吟唱诗人”及西藏古老的寓言、谜语文化，据说也是苯教传播教义的一种方式。主要内容可分为“喇嘛玛尼”（各类民间故事、传记文学及八大藏戏等）和“格萨尔王传”两类。