打基、抹砖、上梁，一挂长鞭响过之后，众人摆酒庆贺，这房就算基本盖成了。我出生在城市小镇，虽离农村不远，可这全村帮忙、共建新房的场景，也只有在电视里见过。

听一位老人讲，过去村里盖房，请的是方圆几里内最德高望重的木匠师傅和瓦匠师傅。师父们带着徒弟，徒弟们敬着师父，每天忙完工，东家都要准备一桌酒菜细心招待一番。

上了饭桌，徒弟们要看师父“脸色”行事，倘若师父还没拿起筷子，徒弟们是万万不得开动的。自然，师傅们拥有如此高的威望，与他们丰富的经验和良好的口碑有直接关系，这关系到你家盖的房子会不会倒。

这些故事离我的生活其实很遥远，因为我们镇上大多住的是父亲单位盖的公房，而村里住的多是自建房。此外，我们有医院，农村没有；我们有中学，农村没有；我们有工资，农村没有……后来新闻看多了，我终于明白，这就是所谓的城乡二元格局。

自参加工作做了记者，见这些“二元格局”似乎成了家常便饭。8月7日云南鲁甸地震，震毁了十余万间农房，而离震中仅40公里的县城医院依然“坚挺”并在正常运转，为房屋抗震标准的城乡二元格局做了如此鲜明的注脚。

中国有9亿农民，依旧是我们这个社会能够正常运转的基石，如此多的“二元标准”、“二元格局”，已演变成为一种历史欠账，稍不留神就出了问题。它更像是帅哥身后那不为人知的痔疮，丑，可以被极力掩盖，可谁痛，谁知道。