胡雯雯

1997年，美國摄影师杰里米·哈里斯在纽约布法罗闲逛的时候，偶然发现了一座废弃的大楼，原来这曾是一所精神病院。出于好奇，杰里米溜了进去，锈迹斑斑的金属门，剥落的油漆，褪色干裂的旧家具，这一切让他着了迷。“想想看，曾有成千上百的病人在这里一起生活，有些是精神病患者，有些完全是神志清醒的，这多么让人浮想联翩”。

从此，杰里米开始到处搜寻被遗弃的精神病院。他通过网络，找到了一些愿意带他去这些地方探险的人。“在美国的新英格兰和东海岸，这种精神病院很多。它们大都是因为病人人数膨胀，资金投入缺乏而倒闭的。也有些是因为反对和抗议被关闭的。因为精神药物研发越来越进步，许多病人可以在家里服药治疗，再把他们全部关在一起的话，显得很不人道。”

在随后十几年岁月中，杰里米潜入了一所又一所前精神病院，记录下了那些斑驳的岁月痕迹。病房墙上留下的涂鸦，盥洗室挂着的几十把牙刷，污迹斑斑的停尸间，空旷的休息厅里放的一把轮椅……这些都让人感觉，病人似乎刚刚离开。

除了对精神病患者的生活感兴趣外，医院的建筑本身也吸引着他。“它们通常都是1800年代建起的，特别宏大壮美，结构坚固，设计精巧，有优美的装饰，本身所处的地方也充满了故事。”

不少精神病院，已经成了鬼片取景地和当地灵异故事的来源，但杰里米向《南都周刊》记者承认，自己拍了那么多，从来没撞过鬼。“我倒是在里面见过几次小浣熊，还有狐狸”。但拍摄的经历还是令人神经紧绷，因为这些地方都有保安和警察来回巡视，一不小心就会被抓进局子。杰里米觉得自己算是走运的，从没被抓过。

那么，那些病人都去哪儿了？“许多死在了精神病院里，剩下的大部分回了家，有些则被赶到了大街上，最后进了收容所。”