皇帝的小红裤衩

叶兆言

作家

画家朱新建去世了，叶兆言发旧文悼念。

认识朱新建，是在1970年代末。那时刚考上大学，青春得不像话。有一天，他来到我家，送了一本小画册，大家就算认识，成了朋友。说过些什么话，他怎么来的，都记不清。能记住的是那本小画册，江苏少儿出版社出版，画的是《皇帝的新衣》。这样的小画册出过许多，我印象最深的就是这本。朱新建画的皇帝，穿了个小红裤衩，大约这就是时代特色，我们都知道皇帝应该是什么都没有穿，可在当时，你还真不得不给皇帝穿点什么。

很快，时代风气变化了。思想解放，皇帝的小红裤衩，说脱，也就脱了。在首都机场画《泼水节》的袁运生到南京来办画展，做讲座，把偌大的南京师范大学，弄成了乱哄哄鸡犬不宁的大码头。那几天，到处都是形迹可疑的年轻人，穿喇叭裤，留长头发，哼邓丽君的歌曲。我们一伙人正折腾一本民间刊物《人间》，我和朱新建混迹其中。反正在哪都是碰头见面，哪儿乱，就在哪儿捣乱。天天赶过去凑热闹，拜见张三，幸会李四。我又不是画画的，对画的好坏弄不明白，听袁运生说教，完全是因为熟悉朋友都去。

袁运生能获得年轻人的欢心，与《泼水节》上的裸女被禁有关。什么玩意一禁，年轻人心中立刻有很大反响。我们这伙人有画画的有写小说的，美术院校已开始裸体写生，画画的没事喜欢说这事，写小说的听着心里痒痒。有一天，朱新建拿了一大沓写生稿给我们看，画的都是裸女，有鼻子没眼睛的，一个个全夸张变形，我们觉得奇怪，议论纷纷，说怎么都是这副腔调。自恃懂点画的，便说这是马蒂斯风格，有来头，而且来头还不小。又说那不叫写生，是速写，是快速地写。别人写生，一节课至多画一两张，他一节课可以画一大沓。

那一阵我正恶补世界美术史，到处跟人借画册看，知道了一点现代派皮毛，又仗着有好几位画画的朋友指点，并不觉得朱新建的写生稿有什么特别的好。不知道朱新建对我是什么态度，说老实话，当时大家并不太关心对方，他不留心我的小说，我不在意他的画。都是刚起步，年少气盛，很多事都还不明白。心里只有一个单纯的念头，相信他是个好画家，起码以后会是。如果当初的交友还有什么功利心，那就是你隐隐约约地能感到，彼此之间的友谊，多少能给对方一些事业上的促进。我们乐意成为对手，他喜欢画，我喜欢写，干的事不同，行当不同，追求的艺术趣味却差不太多。

说白了，画画也好，写小说也好，都只能按自己的感觉去做。这么多年来，朱新建很勤奋地画，我老老实实地写，在各自的路上越走越远。虽然一个城市里住着，见面的机会并不多。我心里常惦记他，也常听朋友说起他。他的名气越来越大，传说越来越多，故事越来越离谱。皇帝的小红裤衩一旦脱了，就不可收拾，从此以后，很少再穿上。有个好朋友说起朱新建，说他的画真他妈的“色”。这个色，是很赞赏，极度赞赏，就是看了他的画，感觉还真有点不一样。感觉是个说不清的东西，得心里真有才行，反正我喜欢他的画，老想到他那里去看几眼，学习学习。有一阵，还看到他的书法，自然是画画的风格，与书家的字相比，别有奇趣。打个不恰当的比方，这字就像小孩看皇帝新衣的目光一样，单纯天真，不掺任何假。

朱新建曾送给我父亲一张画，是个小和尚。父亲跟我一起欣赏，一边把玩，一边嘀咕，说他画的裸体女人最有意思，为什么偏要送这么一张给我。我笑着说，画以稀为贵，都不穿衣服，穿衣服的就珍贵了。

不能说把皇帝的小红裤衩脱掉，是朱新建一个人的功劳，但他确实开了风气。小裤衩的有无之间，实在是一种大学问。有一年看画展，所谓“新”字当头的，还用什么“文人”和“水墨”出来点缀，声势浩大，很有些江湖气。我匆匆而过，可惜许多人物画，都一个味道。对画界的事，我不想多说，不过坐实了要说有些画是学朱新建，也没什么大错。所幸画展中没有朱新建在凑热闹，真是可喜可贺。武侠小说中有一种境界，叫孤独求败，朱新建心里怎么想的，我不知道，想来也是去之不远，对今天的画风应该有种说不出的寂寞。无可奈何花落去，我想有些人，我们自然是不愿与之为伍。现实生活中，《皇帝的新衣》还在上演，大家仍喋喋不休，继续为皇帝的新衣大唱赞歌。残酷可笑的现状却是，眼下已不是穿不穿衣服的问题，而是连皇帝都根本没有了。皇帝已经跑了，皇帝跑哪去了，我不明白，不知道朱新建明不明白。■