温克信

记得在上个世纪七十年代前后，就多次从报纸上接触过“汽车旅馆”（在国外统称MOTEL）这个词。而它又常与流浪汉、吸毒犯联系在一起。于是我的想象是：它一定是破旧大客车改造成的小房子，按我们的习惯说法，一定是脏、乱、差的大全，一般人是不堪入住的。这个想象的概念，一直存在到前几年。去新西兰探亲之后，才使我知道，自己的想象是完全驴头不对马嘴，根本就不是那么同事。

在家家拥有一辆以上的汽车，而且几乎是人人都会开车的新西兰，一般家庭或朋友结伴出游，都是采取灵活自由的自驾方式。即使是从南岛到北岛，或者从北岛到南岛旅游，虽隔着海峡，也不必为到了目的地后没车不方便而担忧，只要在网上或以电话与出租车公司联系好，他们就会准时开着你要租用的车，到机场或码头来接站。办理完手续后，就可以把车开走了。而“MOTEL”就是自驾旅行者们下榻的旅馆，MOTEL因此而得名。

我们在北岛去罗托诺瓦、九十英里海滩，以及南岛的诸多地方旅游，—路上住的都是MOTEL。当孩子领我们进入第一家MOTEL的一瞬间，就把在我脑海中存在了几十年的想象，洗涮得一干二净了。随着旅游进程的延伸，不断变换住宿的地点，住过的汽车旅馆也逐渐增多，对它不但更加了解，而且竟喜欢上它了。

它不是破旧汽车改造而成，而是开上去就和市内的独幢住宅差别不大。有砖木结构的，有纯木结构的，也有钢筋水泥结构的，造型都不—样，有的很像别墅，有的又似安徒生童话中的三角形木屋，但都是独幢，—般都是在城镇的边缘地带或公路边。环境基本上都是处在树林中，规模不大，一般只有五六幢，每幢大小不一，有单间套、二间套房，也有三房—套的。每幢内都有卫生间、客厅及沙发桌椅。房内整洁无比，卧具、炊具、餐具、电视机、洗衣机、电冰箱、微波炉、暖气等生活设施一应俱全。每天还定量配备早餐奶、饭后咖啡、方糖及茶叶。室外有洗车用的水枪，有的还在屋外草地上或树阴下放置了“巴比克尤”（烧烤炉）。

旅馆里没有服务员，大都是只有老板和老板娘的夫妻店，所以，一切都得由客人自己动手料理。旅游归来，大家一起动手，用自带的主副食品和沿途补充的蔬菜、海鲜等，做饭炒菜，忙得不亦乐乎。但每顿都有可口的饭吃，比去饭店，不仅省时省钱，而且舒服可口，旅游归来，茶余饭后大家坐在客厅里看电视或聊一聊旅游后的感受，然后回各自的房间睡觉，自由自在，就像住在自己家里一样，为旅游生活增添了许多的乐趣。

当我们离开旅馆之前，也是大家一起动手，把除了被褥之外的一切整理好和打扫干净，摆放整齐，碗盘碟杯、筷刀叉勺，冲洗擦干后放入消毒柜，还一个干净整洁的房间给旅馆，等待着下一拨客人的到来。

与入住宾馆酒店最大的不同是。它完全没有那种受拘束的距离感，备感亲切和温馨。从这个意义上讲，它“不是星级酒店，却胜似星级酒店”。这就是我体验过的“MOTEL”。endprint