东钰

儿时，有几件事让我记忆深刻。那时“文革”刚刚爆发。

两趟平房，每趟14间房子，相向而建，形成中间一条胡同。这其中就有我家一间。胡同两头本来没有任何阻碍，人们出行很方便。可忽然有一天，两头都砌上了一人多高的墙，只在西墙开了一个小门，人们进出要弯腰。长大后才知道，是“文攻武卫”中的“武卫”开始了，“八三一”和“辽革站”两派要动手。邻居中几位老人不想让我们这两趟人家被殃及，便动员青壮年捡砖头、运砂子和黄土，大家动手，给胡同来了个半封闭。

与此同时，两趟房的房脊上，每隔两三米堆起一小堆鹅卵石。我同样是后来才知道，砌墙毕竟属于防御，而且还是被动防御。就有大人想出了这么一个办法，一旦我们这28户人家受到“武卫”的冲击，成年男人就全部上房，以鹅卵石为武器，用这些“没羽箭”，御“敌”于胡同之外。

当时，几乎隔几天就有游街的。一个冬日，隔壁小伙伴喊我：快去看呢，又游街了。我们一起往西大街跑，远远的就看见游街的车队过来了，有十几辆，都是解放牌卡车，每辆车上都有警察和民兵押着两个人。这些人都低着头，双手反绑，脖子上坠着大牌子，牌子上的名字打着大红叉。我亲眼看见，他们的鼻涕流出来，在寒风中被冻成两根长长的冰溜儿。

长大后，父亲告诉我，你爷爷的大弟弟那时就被游过街，只因说错了一句话。后来我一直想，那些鼻涕被冻成长长冰溜儿的人中，会不会就有我的二爷爷？听说现在有人要给“文革”翻案，真不知他们是咋想的，他们难道是来自星星的你，当时没那种经历？或者是不肯捞起这段记忆？

1980年代初，我初中毕业，什么也没考上，便接了父亲的班，进厂当了学徒工。最初几个月，十几个像我一样的小青年上午接受培训，下午到各个岗上，给师傅们打下手。有一天，领导把我和另一个人找去，让我们明天去区武装部报到，参加民兵训练。我问能摸着枪吗？领导说当然能。我俩乐坏了。从小就玩打仗游戏的我们，对枪有一种近乎天然的酷爱。

原以为，我们要在踢几天正步之后才能摸到枪，没想到，报到后第一时间，我们就一人分到了一把半自动步枪。老天爷，我们那个兴奋啊，上肩、瞄准、扣扳机、刺杀，先自玩得不亦乐乎。还有女民兵呢，抬枪挺费力，但跟我们一样兴奋。那时没几个人有照相机，不然非摄几张不可。

我们在训练期间踢没踢正步、走没走队形、练没练向右看齐向前看，真的不记得了。我只记得，我们练了瞄准，在地上一趴就一个多钟头，教官隔一会儿过来，往你枪上放一个小东西，再趴在你旁边，透过那个小东西，看你瞄得准不准；练了上刺刀，大家一起来，先把刺刀掰开一点儿，再往后一甩，咔，上去了。最初大家练得不齐，上刺刀那声音总是有先有后，拖泥带水的，练了半天后，再一听那声音，老齐了，真威武啊！

我们还练了进攻小山包，拎着枪，弯下腰，S形跑一段，再匍匐前进一段，在规定时间内冲上那个小山包就算胜利。当然，也练了投弹。

十多天后训练结束，武装部用大卡车把我们拉到一个地名带“普”字的地方——实在想不起来了——进行实弹考核，一是投弹，手榴弹一枚；二是射击，子弹5发。你把手榴弹扔出去，教官就会把你按下，怕出危险。有趣的是，女民兵个个比男民兵打枪准，她们瞄准时，比男民兵有耐心多了。男的啪啪啪就给搂出去了。我也及格了，打了40多环。

前不久，我跟当合同制警察的儿子说，那时我们民兵训练，中午可以把枪带回家，吃完饭，再扛着枪去训练场。儿子吓坏了，是吗，还带这样的呀！就不怕你们携枪逃跑？要是谁再有几粒子弹，那还不得出事？

想想真是怪不是滋味儿的，那时人多纯、多厚道啊，武装部就那么相信我们，敢让我们把枪带回家。放现在，谁敢啊！那天看凤凰卫视的锵锵三人行，聊起美国枪击事件，嘉宾许子东感慨，要是中国允许公民拥有枪支，你想想，还不得天天出人命啊！是啊，30多年过去，社会和人都彻彻底底地变了，变得不那么纯、不那么厚道，变得不再敢相信别人了！

转眼到了八十年代末，那时企业效益还可以。我们厂归五金公司管，五金公司归二轻局管，两级部门的党务和工会口儿经常搞活动。记得那是1989年春节刚过，二轻局宣传部要搞演讲选拔赛，公司给了我们厂一个名额，厂组宣科就选上我了。演讲稿我自己写，由领导审阅，过关后，我就开始背。那背的真叫滚瓜烂熟。厂里先搞预演，公司再搞预演，来来回回修改，词句啦、表情啦、声调啦、动作啦，都抠得很细。那时我还没坐办公室，还当工人干活呢。这下有了不干活的理由，练得可有热情了。

选拔赛是在沈阳灯泡厂举行的，就铁西区那个。现在这厂还有没有，我真不知道。赛前，选手抓阄，确定演讲顺序。我还真就抓了第一个。心情那个沮丧啊。都说第一名得不了高分。工作人员还逗我呢，当不了第一名，第一个讲也好哇！这话刺激了我，我就不信进不了复赛，走着瞧。

偏偏还是出事了，观众后面一照相的，照相机上闪光灯的扣可能是松了，本来仰角45度，突然啪地一声，掉下来了，成90度了。我正很有激情地讲着呢，现场很静，就这啪地一声，把我干扰了，一下子忘词儿了，说啥想不起来了。我还行，没慌，也就两秒钟，多说三秒钟，我马上接上了，一直到结束。过后我告诉单位陪我来的科长，那一小自然段实在想不起来了，我干脆就跳了过去，直接奔下一段。如果细心听，内容上可能有点儿衔接不上。那又如何，总比干立在台上好多了，那多尴尬啊！

还好，我进了复赛。别看忘词儿了，可演讲稿棒啊，评委有档次。接下来的日子，我和单位几位领导修改演讲稿，力争更有思想、有感染力，我也继续练，每天自己一个人关在一间办公室里，嗷嗷的，可欢实了。

但很不幸，那天，二轻局下来通知，演讲选拔赛取消，什么复赛、决赛，全都无限期取消。我不说你肯定不理解，好好的干吗取消啊！我告诉你，那个时段太敏感了，1989年5月末，你知道那是什么日子。在那样一个日子里搞演讲选拔赛，谁知道讲着讲着会生出什么事儿来。真要是出了事儿，可能都把控不住。谁也担不起这个责任。想想真是遗憾。

活动虽然取消了，但二轻局也算善始善终，通知进入复赛的选手，来局里宣传部领奖品。我记得好像是一条床单，面料挺厚实的。

然后就进入了九十年代了，工人大规模下岗和失业，我也难逃噩运。我不服，就领着一些工人上访……唉，这是又一个话题了，不提也罢。总之，我很想念八十年代，还是那句话，那时的社会和人很纯、很厚道……