姚育明

一

经常有人说我心不在焉，一半魂不在身上，而家人又总说我的心长不大。现在回想起来，可能是遗传基因在起作用，我父亲就经常神思飘浮，在“做人难啊”的感慨之余流露出更真切的童心。

过去我问父母自己是什么时候生的，母亲说是白天，父亲说是晚上，两人相争，最后父亲得胜，因为他形容得真切，那天好看啊，一轮月亮又圆又大，所以给你起这个名字。父亲去世后我发现了他一本小手册，上面清清楚楚写着我白天出生的时间，也不知他那个月亮是怎么升起来的。

他手工粗糙，却自制了不少东西，比如床和五斗柜，柜子抽屉纹饰不同，上面的拉手也不一样，有圆环，有扁钩，有横条，是他淘便宜货买来再作统一尺寸改造的。他还不知从哪里弄来粗大的毛竹，做成摔不破的碗，上面用刀刻了简单的线条，表示花朵。最具力量的手工活是一把木尺，一本正经地刻画着黑线，厘米、寸、尺，毫米是没有的，但长度标准，一尺长。说是给我母亲做针线活用，可事实上又常常挪作它用，比如趁我写毛笔字时，鬼一样溜到我的背后，出其不意地把毛笔往上一抽，一旦抽空，这把尺就落到了我的手心上，一般情况下父亲总是抽三下，每抽一下反问一句，你的耳心呢？手心吃痛仍止不住我内心的嘲笑，耳朵里有心吗？有时好事做得不全也会挨尺子，比如他叫我帮农民推菜车上桥，农民唉呀嗨哟地用力呻吟，我在后面边推边学，那真叫惟妙惟肖，可回家就遭灾了，照样尺子侍候。而冬天去扫路桥上的雪，因为拿的是芦花扫帚而非竹扫帚，又偏偏不肯改正错误，经常用脚尖踢踩实的冰疙瘩，当然又逃不掉竹尺的追打，理由是太贪玩干活粗心大意，还不惜物加速了鞋尖的磨损，面对父亲的吹毛求疵，我真想大吼一声：“爸爸的耳心怎么听不到我的疼痛？千千万万活细胞痛得昏过去难道不是损失？”

放寒暑假，我玩耍的时间也要比别的孩子少，因为父亲心狠，他会给我增加作文，比如老师让你写三篇，他非得让你写九篇，恨得我牙痒痒。这也是出自他加倍的理论，你要加倍的努力啊！有一次妈妈晒衣服，我在箱底发现了父亲的一张小学成绩报告单，虽然他的数学成绩很好，可语文很差，作文经常不及格，我恍然大悟，难怪呀！

母亲有时抱怨，说我们家怎么不穷呢，你爸爸全把钱寄到乡下去铺路了。我们一旦跟着发牢骚，他就举起尺子威胁，上海的柏油马路精光平整，你们走得不舒服啊？！农民走路摔跤啊！

二

无常像贼，也会偷偷地溜到我们背后，悄悄抽走我们的时光。不知什么时候起，父亲的训诫代替了尺子，又不知什么时候起，我和他平起平坐地打起了嘴仗，直到有一天，我和他位置颠倒，我讲话像一个长辈，他像一个孩子，不是手足无措地干站着，就是调皮耍赖。

一个夏日，他坐在院子里吃西瓜，汁水滴到腿上，一只蚂蚁爬上来品尝甜味，他顺手一捺，蚂蚁连哼一声都来不及就死了。我急了眼：“你干吗弄死蚂蚁啊？”父亲孩子气地说：“蚂蚁是坏东西，它咬我！”我说：“那么小一个东西，咬你一下，一点点痛，马上就过去了，你却要它死。它的命和你的痛哪个要紧？”父亲笑了：“嘿嘿，这我没有想到。”过不了几天，一只蚊子叮在他手臂上，眼看着一只包鼓起来。邻居着急地指着说：“老姚老姚，一只花脚蚊子！”父亲看了眼笑着说：“它肚子饿了，又没别的东西吃，让它吃几口有什么关系？”邻居瞠目结舌，我也惊讶，没想到父亲生起的慈悲心如此迅猛，相比较我倒是口头禅了。

父亲晚年不幸患上了肺癌，人渐渐变得衰竭，连上厕所都没力气，为了他的方便，我把所有头发拢在脑后，扎了一根粗大的辫子，他用力揪住我的辫子，我自然就仰起了下巴，于是家里上演一场活报剧，我仰头抱着他的腰一步步后退，他揪着我的发辫呵呵笑着前进，欢乐的气氛油然而生。爸爸有时变得昏沉，说话也不用脑子，有次登记什么表格，明明1924年生的他却硬说是1942年生的，我大笑：“小爸爸哎，你十岁就有我啦？”但看得出，清醒时，他内心是无助的，经常紧握着拳头。我安慰父亲：“身体是房子，灵魂才是主人，危房是不能久住的，到时候就要去极乐世界住新房子去。别害怕，我早晚也会去，以后我们全家在那里团圆。”

父亲认真地说：“可是我不认识路呀，怎么去？”我说：“你放心，佛菩萨会来接你的，你跟着走就是了，到时候你别奇怪啊，接你的队伍中有个童女，和我的面孔一样。”父亲很惊讶地说：“真的吗？”然后幸福地微笑。

我伸出食指说：“我们约定，到时候你也要出现在接我的队伍中哦，我们互相帮助。”父亲伸出小指和我的手指勾在一起，我们紧紧勾着晃了晃，他双肩一松，神情明显松弛下来，还对母亲说：“等一会吃饭，我要去植物园兜一圈。”当然，他的兜风不用自己脚，我们用轮椅车推他。

三

父亲是2004年12月12日12时走的，他走得非常安详，充满不可思议的瑞兆，氧气瓶不推自倒，屋内异香扑鼻，像雨过天晴数以万计的鲜花怒放，一扫通常死亡带来的凄惨。一团和悦的光始终罩在他的头部，父亲的念佛声在屋内轻轻飘荡，不是我们亲耳听见不会相信。跪在床前的我突然失声而笑，连笑了几次，妹妹惊恐地看着我，以为我悲伤过度发疯了。我心里说，爸爸，你不要和我开玩笑了！可是没用，胸襟鼓胀，笑声生气勃勃地窜出来，是我从未体验过的。是啊，他离开了危房，摆脱了羁绊，我应该欢喜才对。

次日，父亲的花白胡子全部变黑，皱纹消失，原先蜡黄的脸也泛出润色。三十六小时后，我们给他换衣，又一次触到他的游戏神通———生前他病得骨节僵硬，此刻四肢却极其柔软。更让我们震动的是父亲的骨灰，再一次显示了一个普通人的不凡境界，在那些碎骨上，布满了美丽的色彩：湖蓝色、玫瑰红、枯黄色、翠绿色、黑墨色，像印证父亲做过的各类善事，虽微小细碎，同样充满纯粹的人性之美。

感恩母亲，随顺了我对父亲身后事的一切处理。我把父亲留下的部分钱捐了出去，把破旧的衣物烧掉，新衣物分别寄给贫困山区和贫困寺院，同时我给自己留下两件父亲的背心，一件新的，一件旧的，十年过去了，它们仍陪伴着我，父亲的体温似乎仍散发着热量。

父亲离去的头两年，忧伤郁积在我的心里，做什么事都提不起精神。晚上做梦，总是父亲突然生病，我像抱孩子一样抱着他变冷的身子，孤助无援，五内俱焚。

第三年的12月12日情况发生了变化，我不停地问家人今天是什么日子，家人说是个普通的日子。我也因回忆不起而作罢，但是，我却在当天画了幅“供养极乐的花”。直到几天后妹妹给我看一张照片，我才明白过来，那天，她去植物园的一个池塘前追思父亲，那里有座凉亭，是父亲生前放好生必坐着休息的，天阴沉沉的，风也吹得冷，她心里特别难受，想把凉亭拍下来，就在镜头按下的那刻，突然阳光四射，灿烂的紫光喷射到凉亭上，一下被她拍摄下来。我久久地看着这张照片，毫不怀疑，我看到的不是阳光，而是父亲的光芒。他一定体察了家人的痛苦，不想让我一直沉浸在痛苦之中，他令我忘记了这个日子，要我以平常心度过每一天，活在当下的每一刻清静乐中。

之后，父亲在我的梦中开始变得健康，而且越来越光彩照人，直到与图画中的佛菩萨一般的无二。我终于感应到了永恒的父亲之爱。

四

去年夏天，去溧阳给父亲的骨灰盒正式下葬，乡下的亲戚非要为他放鞭炮，我试图说服他们，我们不信这个，不如用这点钱去放生鸟兽鱼虾，自由自在地飞，快快乐乐地游，多好啊。人们不理我，墓地四周挂上几百响的鞭炮，硝烟弥漫，炸声震耳，如同一场战争。我心中抱怨，一生俭朴的父亲，从没为自己这么铺张过，太浪费了！他们以爱的名义糟蹋我们的钱财啊！

突然我的腿部一烫，随后一痛，这才发现一颗火星溅到皮肉上了，它像一枚备忘录，紧紧地粘在我的皮肉上。

我先捋后弹，继尔捉去了这颗火星，皮肤灼热处已经变色，同时浮出了父亲的笑颜，叫你生嗔心！

父亲啊，你不是绝尘而去，由你带来的痛和想都是如此真实。隔世无障碍，我的思念留住了与父亲相守的岁月。 （摘自《文学报》）endprint