［文／路明］

【许伯威（1934~2007），1957年于北京大学物理系本科毕业，1960年于南开大学物理系研究生毕业，先后在南开大学和兰州大学任教。1984年起在上海交通大学物理系工作，任教授、博士生导师。】

见到许伯威先生时，他已经70岁了。这位国内顶尖的理论物理学家，在校方的邀请下重新出山，给我们这群本科生上量子力学。

量子力学是物理系公认最难的课程，许先生讲课不用投影，不用幻灯，坚持写板书。从普朗克到薛定谔，从海森堡到狄拉克，涉及无数抽象的演绎与推导。他每次上课都密密麻麻写满四大块黑板，擦掉，再写满。逻辑清晰，一丝不乱。

被问起缘何选择研究量子力学，许先生笑言，当年他在南开大学读研究生时，学校组织批判“资产阶级学术理论”，分配给许先生的任务是批判狄拉克的量子学说。乱世中，这却是一个可以静心读书的难得机会。许先生借“批判”之名，系统钻研了狄拉克的理论，大为叹服，从此与量子力学结缘，始终不渝。

1970年，“东方红”卫星上天时，许先生正下放甘肃农村劳动，身边没有任何资料，硬是从牛顿定律出发，推导出整个力学体系，进而计算出“东方红”的轨道参数。与官方公布的数据比较，几乎丝毫不差。许先生说，当时那种喜悦之情，溢于言表；回头想，多少岁月蹉跎，情何以堪。

给我们上课那个学期，正值本科教学评估团前来视察，学校极为重视。教务处也不闲着，派出人手在各教学楼蹲守，专抓那些迟到、早退等“学风不正”的学生。

一时间人心惶惶。一天上午，许先生正上着课，一位教务处的领导突然冲进教室，揪住一位正趴着睡觉的学生，要记他的名字。

我听见许先生的声音——请你出去。

领导愣了。这不，我给你整顿课堂纪律呢。

那么，请你尊重我的课堂。许先生顿了顿，一个字一个字地说，我不希望学生上课睡觉，但我捍卫他们睡觉的权利。现在，请你出去。

领导的脸憋得通红，犹豫了一下，怏怏走了。掌声雷动，经久不息。

2007年4月29日，许先生因病去世。噩耗传来，好多老师学生都哭了。按先生遗愿，丧事从简，谢绝吊唁。

记得有一节课，讲到电子轨道的角动量，许先生仿佛在无意中谈及生死——“一个人的死，对宇宙而言，真的不算什么。总质量守恒，总能量守恒，角动量守恒。生命不过是一个熵减到熵增的过程。始于尘土，终于尘土。”

在键盘上胡乱敲打，打出一首情诗；随意洗牌，洗出一手同花顺。生命是偶然。遇见另一个生命，是偶然中的偶然。

同花顺瞬间被打乱，情诗转眼成了墓志铭。生命的消解，如潮起潮落，是最自然不过的事情，不该有太多悲伤。然而司马春衫，吾不能学太上之忘情。

我不知道，一个生命对另一个生命，究竟意味着什么。一个粒子轰击了另一个粒子，一个波经过了另一个波，抑或是一个量子态纠缠着另一个量子态？我只知道，有过那一个时刻，一个人、一句话击中了我，照亮了我，改变了我的人生。

永远怀念您。许先生。

摘自《文汇报》2014年4月28日